第一章 神明尚在微时

01 泡面味里的二次投胎

我睁眼的那一刻，先闻到的是泡面味——老坛酸菜加火腿肠，酸爽里裹着一点廉价塑料味，像一只热情过头的哈士奇，猛地扑到我脸上。

我下意识屏住呼吸，脑海里却蹦出五个字： 我、又、回、来、了！

很好，数学退化了。我揉了揉太阳穴，把"Excel杀手的陨落"记到重生副作用小本本上。

一分钟前，我还在投行会议室，对着PPT指点江山；一分钟后，我躺在一间不足十平米的隔断房，墙皮翘得能当拼图，头顶灯泡自带迪斯科特效——一开灯，全屋秒变蹦迪现场，闪得我差点原地再穿一次。

"记忆加载中——" 脑子"叮"一声，像电梯到层。大量画面灌进来：

原主，也叫林薇，25岁，三流大学毕业，沪漂第457天； 上周被渣男劈腿，丢了实习，银行卡余额：892.36； 目前借住在"幸福里"合租房，月租750，押一付三，房东大妈是楼下广场舞C位，骂起人来自带Auto-Tune。

我：......得，地狱开局。

我蹦回床上，决定先给自己打鸡血： "别怕，姐有外挂——未来十年记忆限定版。"

话刚说完，隔壁"砰"一声巨响，像有人把主机从三楼扔下来。紧接着，低沉的男声闷哼："......靠。"

我眉心一跳。 这动静我熟——上辈子我搬进来第一天就听见，当时还以为是隔壁在拆弹，结果三个月后，那位"拆弹专家"上了科技频道封面： 《90后天才程序员陈默：我用一款APP撬动十亿流量》

而现在，未来大佬正在—— 我看了眼手机，凌晨1:47—— 熬夜debug，顺便砸桌子。

真·养成系神明。 我搓了搓手，胸腔里涌起一股中二热血： 别慌，这一次，姐要在他还是"小可怜"的时候，先刷个脸熟，再刷好感，最后直接锁死战友位！

02 客厅大型网友面基现场

十分钟后，我裹着羽绒服晃到客厅。 客厅顶多八平米，塞了一张掉漆餐桌、三只颜色各异的塑料凳，以及一台"工龄"比我大的冰箱，制冷效果全靠"看天吃饭"。

此刻，餐桌上摆着一桶泡面，热气袅袅。 泡面旁边坐着一个穿恐龙睡衣的男生，头发塌成二维码，正在认真敲键盘。 屏幕蓝光打在他脸上，活像深夜恐怖片现场。 ——陈默，未来"轻语科技"创始人，如今只是个连服务器都租不起的穷光蛋。

餐桌另一边，文艺青年苏航正对着笔记本抓耳挠腮。 Word界面惨白，字号小五，行距1.0，完美诠释"文字地狱"。 他嘴里念念有词："编辑说要有'黄金三章'，我把主角第一章就写死，算不算黄金？"

我："......算你狠。"

最里面，苏冉踩着粉色兔拖鞋，正对着镜子涂口红。 小姑娘二十岁，骨架纤细，眼睛大得能养鱼。 她一边涂一边背销售话术："姐姐，这件卫衣是我们家爆款，显白显瘦显男友！" 背到"显男友"三个字，自己先乐了，镜子里的小梨涡一闪一闪。

我靠在墙边，静静看着三人，心脏像被热水浇了一下，又软又涨。 上辈子，我在这间屋子里住了九个月，却总把自己当"过客"： 下班回来就关房门，周末睡到中午，连厨房都没进过几次。 直到后来，我在财经杂志、热搜、文学奖名单上接二连三刷到他们的名字，才恍然—— 原来自己曾经和"未来神明"同住一个屋檐，却连一顿火锅都没一起吃过。

这一回，我决定先下手为强： 抱什么大腿？直接把他们拽到同一条船上，姐要当船长！

03 第一顿"鸿门宴"

我深吸一口气，露出营业微笑："各位，打扰一下！"

三人同时抬头，六只眼睛写满"你谁"。 我指了指自己："我是隔壁房的林薇，今天刚'重新做人'，想庆祝一下，请你们吃夜宵！"

陈默："......我代码还没跑完。" 苏航："我稿子死线明天中午。" 苏冉："我得去夜市摆摊，十一点前得到场。"

我抬手，比出三根手指： "第一，我做饭，不收钱。 第二，菜色包括番茄牛腩、糖醋里脊、蒜蓉粉丝虾。 第三，吃完碗我洗，你们只负责张嘴。"

三秒钟沉默。 陈默合上电脑："跑代码不差二十分钟。" 苏航啪一声关掉Word："死线可以推迟到明晚。" 苏冉把口红往兜里一揣："夜市可以迟到半小时！"

我内心比了个V： ——很好，干饭友情第一步，GET！

04 厨房修罗场与天使投资

幸福里的厨房小得转个身都能追尾，但我硬是把它玩出了米其林特效： ——番茄牛腩先炒糖色，再炖到汤汁咕嘟冒泡，香得陈默默默把电脑抱出来，一边看火一边敲代码； ——蒜蓉粉丝虾进蒸锅，三分钟出锅，虾肉弹得能当乒乓球； ——糖醋里脊最后浇汁，"呲啦"一声，酸香冲天，直接把苏航的灵感炸出三百字小高潮。

饭菜上桌，三人排排坐，眼神虔诚得像等待开光。 我举杯——杯里是廉价菠萝啤："来，祝我们——"

苏航抢答："祝我明天不再收退稿！" 苏冉："祝我今晚卖爆五十件！" 陈默憋了半晌："祝我......服务器不崩。"

我笑出声："祝我们——破晓之前，先把自己点亮！"

"干杯！"

塑料杯撞在一起，声音清脆，像四颗年轻的心脏同时跳快了一拍。

饭后，苏航主动请缨洗碗，苏冉在一旁帮忙，嘴里哼着《小星星》。 陈默抱着电脑，欲言又止。 我擦手，问："代码遇到难题？"

陈默推了推眼镜，声音低哑："我......缺服务器。" 他说完赶紧补一句："我会还钱，可以写借条。"

我没笑他，只问："差多少？"

"一年租金，四千二。" 对于现在的我，不是小数目——银行卡只有八百九十二块三毛六。 但我还是点头："给我三天，我来想办法。"

陈默猛地抬头，眼底闪过不可置信，又迅速低下头，耳尖通红："......谢谢。"

我在心里比出第二个V： ——好感度+10，战友位进度20%！

05 深夜阳台 flag 大会

送走三位神明，我端着水杯溜到阳台。 夜风割脸，我却觉得热。 远处高楼灯火像倒过来的星空，脚下"幸福里"三个霓虹字坏了两笔，变成"幸福里"，怎么看怎么像"幸苦里"。

我握拳，小声宣誓： "林薇，你听好了—— 你穿回来，不是来混吃等死，是来当'天使投资人'的！ 钱要赚，大腿要抱，但更重要的是—— 你得让他们知道： 世界很冷，合租房很破，但有人愿意给他们留一盏灯！"

话音刚落，隔壁阳台忽然传来"咔哒"一声。 我吓一跳，转头—— 隔壁是主卧，阳台连着房东堆纸箱的死角。 此刻，纸箱堆里站起一个人： 黑风衣，高领毛衣，手里拎着一个......暖水壶？ 借月光，我看清了对方： 眉眼清隽，眼尾带笑，像把春风剪碎了撒在冬夜。

——周屿，幸福里门口夜班保安，真实身份是来历练的豪门继承人。 上辈子，我和他讲过的话不超过三句； 这辈子，第一句来得有点快：

"林小姐，" 男人抬手，冲我晃了晃暖水壶， "要不要来一杯？姜茶，驱寒，顺便......听你聊聊'天使投资'。"

我眨眨眼，心底"叮"一声： ——隐藏大佬线，提前解锁？

我咧嘴，露出八颗牙标准笑： "好啊，不过我这人喝茶讲究—— 加糖，加奶，再加一张长期饭票，你给得起吗？"

周屿低笑，声音顺着夜风滑进我耳朵： "长期饭票没有，长期合作意向书倒有一份，随时签字生效。"

我挑眉，伸手： "那......合作愉快？"

两只杯子在空中轻轻一碰， "叮——" 像又给她的新人生，加了一层闪闪发亮的BUFF。

第二章 第一笔“投资”

01 三天赚四千的作死挑战

凌晨两点，我盘腿坐在折叠床上，把银行卡插进手机背面，像个临终病人似的盯着余额： 892.36 ——连服务器的一条内存条都买不起。

我深吸一口气，在备忘录写下： #林薇的三天自救计划# 目标：4200元 途径：？？？

写完后，我把脸埋进枕头，无声咆哮： "让钱自己生钱，比让代码自己写注释还难啊！"

咆哮到一半，脑子里突然"叮"地亮起一盏小灯泡： ——未来记忆=信息差=钱。 上辈子我混投行，最擅长把信息差包装成PPT骗（划掉）吸引投资人。 现在，我就是自己的投资人！

我翻到手机相册，把原主过去一个月的自拍全删了，空出内存，打开备忘录，唰唰唰列了三个短期变现方案：

A. 倒卖潮玩盲盒：年底隐藏款"雪顶小幽灵"即将爆火，原价59，二手 peak 800+。 B. 代写MBA案例分析：一篇1500，包修改，淘宝 Demand 巨大。 C. 帮直播间写"憋单话术"：按转化率抽成，爆一场能吃仨月。

列完我毫不犹豫，在A后面打了两颗星，B和C各一颗—— 先赚快钱，再赚稳钱；情怀先放冰箱，等有钱了再解冻。

02 早晨六点的"雪顶小幽灵"

第二天清晨六点，我裹成粽子冲到万象城。 盲盒机前已经排了十几号人，队伍尽头立着一个"每人限购六盒"的牌子。 我掏出连夜写好的"排队小程序"（其实就是Excel+打印纸），把每款抽中概率、隐藏出现时间全算了一遍，然后——

"小姐姐，我出100，买你刚抽的那盒！" 被我搭讪的妹子一脸懵："可、可我这是普通款呀。" "我男朋友就喜欢这款，他今天生日，想给他惊喜。" 我面不改色，递过去两张红票子。 妹子欢天喜地走了，我拎着第一盒"雪顶小幽灵"，继续蹲点。

三小时后，我怀里抱着7盒隐藏、15盒普通，在商场消防通道口，以平均每盒600的价格，全卖给了一个戴金链的大哥。 大哥边数钱边吐槽："小丫头挺黑啊，二手平台才800，你卖我600？" 我微笑："大哥，平台要三天才能到货，我这是现货，时间就是金钱。"

一句话，把大哥哄得舒舒服服，还多给了我200"加急费"。 我低头扫一眼余额：892.36 → 5122.36 用时：3小时17分。 我："...金融狗的快乐，回来了！"

03 鸿门宴·返场

傍晚，我提着新鲜出炉的服务器租金，外加一份桥头排骨、两斤车厘子，踩着点回到幸福里。 刚推开门，就闻到一股熟悉的泡面味——陈默又在原地"修仙"。

我把排骨盒子"啪"地打开，焦糖酱混合蒜香瞬间炸开。 陈默的键盘声肉眼可见地乱了节奏。 我假装没看见，继续往餐桌上摆车厘子，颗颗饱满，紫得发亮。 果不其然，三秒后，他顶着鸡窝头飘过来，目光锁定排骨："这......给我的？"

我笑出一口白牙："给'破晓工作室'首席技术官的补贴。" 说完，我把信封推到他面前，"四千二，一年服务器，祝你的代码一路长红。"

陈默整个人僵住，像被按下暂停键。 良久，他憋出一句："我......还没注册公司。" "那就今天注册，我跑腿。" "我......没有公章。" "淘宝九块九包邮，我顺手下单。" "我......"

我抬手，啪一声盖在他手背上："陈默，别'我'了，先吃排骨，凉了就腻。" 指尖碰到他那一刻，他猛地缩回，耳尖红得能滴血，却乖乖捏起一块排骨。 酥脆的糖衣在他齿间碎裂，"咔啦"一声，像敲开了某个壳。 他含糊地说："林薇，谢谢你......我，我不会让你赔本的。"

我在心里比出第三个V： ——战友进度50%，服务器Get√

04 厨房里的"内容付费"

我正准备洗碗，苏航突然抱着笔记本冲进来，眼睛亮得吓人："林薇，你说的'黄金三章'真的有用！编辑今天给我回信，说我的开头过了初审，让继续写！"

我"哇"了一声，比他还夸张："恭喜苏大作家！来，拥抱！" 说完直接给了他一个友情bear hug。 苏航瞬间红成番茄，结结巴巴："能、能不能再帮我看看后面的大纲？我......我请你喝奶茶。"

"成交！" 我擦干手，翻开他的文档，一目十行，然后抬手删了整整两大段。 苏航倒吸一口凉气："这、这是我写了一个星期的暗黑哲学！" 我面无表情："读者只想看主角打脸，不想看反派写诗。节奏，节奏懂吗？"

我拿起筷子，沾了点糖醋汁，在盘边画了一条波浪线： "第一章，主角被退婚，读者爽点+1； 第二章，金手指出现，爽点+2； 第三章，前任追悔莫及，爽点+3。 记住，每章都必须让读者'爽'，否则就是耍流氓。"

苏航听得一愣一愣，看我的眼神逐渐从"求助"变成"膜拜"。 我拍拍他肩膀："别发愣，快去改，今晚十点前发我终审，明天给你完整章纲。"

苏航深吸一口气，像接过奥运火炬："收到！" 我：——内容线，稳了！

05 兔拖鞋与"超模孵化计划"

晚上十点，苏冉收摊回来，兔拖鞋上沾满雨水。 她一边抖伞一边抱怨："今天才卖三十件，隔壁摊主居然学我话术，气死我了！"

我冲她招招手："过来，给你看样好东西。" 我把下午花八十块打印的A3高清海报摊到她面前—— 港风滤镜+旧仓库背景+她侧身回头，黑发甩成半弧，眼神冷艳。 照片是昨晚我用手机+手电筒+铝箔纸拍的，后期却套了经典胶片LUT，质感直接飞升。

苏冉"哇"地捂住嘴："这、这是我？我有这么飒？" 我挑眉："相信我，你比照片还飒。明天把这张海报立到摊位旁，再准备十件同款卫衣挂样，我保证你销量翻倍。"

苏冉激动得原地蹦跶，蹦完突然凑过来，"吧唧"一口亲在我脸颊："林薇，你就是我的神！" 我抹着口水，内心比出第四个V： ——形象线，启动！

06 阳台上的隐藏大佬

凌晨一点，我照例到阳台收衣服，发现隔壁立着一道黑影。 周屿倚在栏杆，指尖转着保温杯，像专门等我。 "林小姐，今天行情不错？"他声音带着夜色的低哑。

我装傻："什么行情？我只是普通打工人。" 周屿轻笑，把手机屏幕转过来——上面赫然是我下午倒卖盲盒的转账记录，5122.36。 我瞳孔地震："你黑我账户？" "不，"他晃了晃手指，"我刚好认识商场保安，他们今天接到投诉，说有'神秘女子'高价收隐藏，我就顺便看了一眼监控。"

我：......失策，忘记戴口罩。 周屿拧开保温杯，姜茶热气飘过来，"别紧张，我只是好奇——你拿这笔钱，是为了给陈默买服务器？" 我撇嘴："关你什么事？" 他垂眼，睫毛在灯下投出细长影子："我欣赏会赚钱的人，尤其是——带着温度的赚钱。"

说着，他递过来一张折得方方正正的......优惠券？ 我打开—— "轻云科技·云服务器首年免费体验券（限本人使用）"。 我：？？？ "轻云"是三年后杀出的黑马，以超低延迟、超稳带宽闻名，上辈子陈默公司B轮才舍得换这家，现在居然出免费券？

我抬头看他："你到底是谁？" 周屿竖起食指，比在唇边："小区保安，工号007，随时为业主服务。" 说完，他把姜茶塞进我手里，转身跃过纸箱堆，消失得比猫还轻。

我握着热腾腾的杯子，脑子"叮"一声： ——隐藏大佬好感度+20，云服务器白嫖Get√ 我低头抿了一口姜茶，甜度刚好，辣度刚好， 像有人把"未来"两个字，悄悄兑进了热水里。

07 三天计划·提前杀青

第二天中午，我把四千二现金拍到陈默键盘旁："服务器已续费，今晚零点开通，祝你的代码一路绿灯。" 陈默盯着我，像看外星人，半天憋出一句："林薇，你......是天使吗？" 我摆手："别给我发好人卡，我要股份，记得折算成原始股给我。" 陈默耳尖通红，却用力点头："好。"

我转身回房，打开备忘录，把"#三天赚四千#"那条狠狠划掉， 在下方新增一行大字： #第一笔投资到账，下一笔：苏航的稿费，苏冉的带货提成# 我合上手机，伸个懒腰， 窗外阳光正好， 而我， 林薇， 天使投资人， 正式上线。

第三章 破晓工作室今天成立

01 原始股会议·塑料桌布版

周五傍晚，我把三个人强行按在餐桌前，宣布今晚要开"成立大会"。 苏冉拎着兔拖鞋，哈欠连天："林薇，我十点还要直播清仓诶。" 陈默抱着电脑，眼神飘忽："我代码刚写到 3.0 的登录模块......" 苏航更离谱，Word 界面还亮着，嘴里念念有词："女主到底要不要捅男主一刀？"

我"啪"一声把自制横幅拍在墙上—— 红底白字，美术体：破晓工作室 材料：超市打折买的浴帘，反面用白纸贴字，透光带雾，氛围拉满。 三人同时闭嘴，瞳孔里倒映出"浴帘"两个字，明显被我土味仪式感震撼。

我清清嗓子，从背后掏出四张工牌： CEO·林薇（战略总监+后勤大妈） CTO·陈默（首席技术+熬夜担当） CWO·苏航（首席文字+狗血发动机） CMO·苏冉（首席貌美+带货锦鲤）

工牌材质：硬纸板+透明胶，人均成本 0.8 元。 我给他们挨个挂上，像给小学生戴红领巾。 苏冉举手："CEO 姐姐，工资发多少？" 我豪爽挥手："工资暂时没有，但原始股无限供应！" 说完掏出一本 A4 线稿本，封面手写《股东大锅饭协议》，第一页赫然写着： "所有成员未来项目净利润的 5%，永久归属林薇，其余 95% 按贡献再分配。"

陈默推眼镜："合理。" 苏航："林总监说了算。" 苏冉："有分红就行，我先干为敬！"

我龙飞凤舞签下自己名字，然后把笔递给他们。 笔尖划过纸面的"沙沙"声，像四条平行线突然交汇，正式拧成一股绳。

02 厨房路演·PPT 是盘子

会议第二项：融资路演。 我端出四只搪瓷盘，分别摆着：

1.番茄牛腩（代表技术线）

2.糖醋里脊（代表内容线）

3.蒜蓉粉丝虾（形象线）

4.桥头排骨（现金流）

我举着筷子当激光笔，侃侃而谈： "技术线先跑 MVP，内容线同步输出，形象线引流变现，现金流吃饱大伙不吃土。三步走，六个月完成 A 轮（Angel 的自己轮）！"

陈默盯着牛腩："MVP 我下周能切。" 苏航夹走排骨："狗血十连更，日更三千，保证肝出来。" 苏冉把虾摆到手机支架旁："先拍组'美食+穿搭'，今晚发小红书！"

我点头，把最后一块里脊拨到自己碗里："那就——散会，各回各岗，加班工资月底折成股份！"

03 凌晨一点的"天使"微信

夜里十二点，我刚洗完碗，手机弹出好友申请： 【Z-007】备注：门口保安 头像是一只戴墨镜的橘猫。 我通过，对方秒发： "服务器用得顺手吗？"

我愣两秒，才反应过来——轻云科技的免费券。 我回： "托工号 007 的福，带宽稳得像我奶奶纳的鞋底。" 对面正在输入半天，弹来一句： "下周日晚，轻云内部黑客松，来吗？第一名奖金十万。" 我手指一抖，差点把手机掉洗碗池。 十万=两年服务器+房租+火锅自由！ 我秒回："地址发我，我带 CTO 去蹭饭。" Z-007 甩来一个定位：轻云总部，周六下午入场。 末尾附猫表情包：加油，别给小区丢脸。

我抬头看向客厅—— 陈默头顶鸡窝，正对着电脑劈里啪啦，屏幕上一行加粗大字： Hello, World! 破晓 1.0 我默默握拳： ——天使投资人&保安小哥联合出品，这波必须血赚！

04 代码、狗血与卫衣

接下来七天，我彻底体会"CEO 是块砖"的真谛： 白天：

给陈默跑工商注册，填表填到眼瞎；

帮苏航怼编辑，"读者爽点"三连击，怼得对面编辑直呼内行；

陪苏冉直播，举反光板举到二头肌隆起。

晚上：

我蹲在阳台剪视频，BGM 一响，"港风小姐姐+夜市卫衣"直接冲同城热榜；

顺便写 MBA 案例分析，倒卖潮玩尾货，把现金流续上。

周四夜里两点，陈默把电脑推到我面前，眼圈黑成国宝： "登录模块跑通了，你试试。" 我输入手机号，验证码"咻"地飞进来，一键进入首页—— UI 极简，白底+柠檬黄按钮，像极了十年后某爆款。 我鼻尖一酸，伸手揉他鸡窝头："默哥，你太棒了！" 陈默整个人僵住，耳尖再次红到发光，却难得没躲。

05 黑客松前夜·塑料鼓励

周六下午，我拎着俩汉堡，把陈默押上去轻云的大巴。 他一路沉默，手指在键盘上疯狂敲"无用代码"缓解紧张。 我看不下去，掰过他肩膀："听着，待会儿无论评委说啥，你就记住——"

我掏出一张便签，上面写着： "老子的代码能让服务器唱《小星星》！" 陈默"噗嗤"笑出声，嘴角弧度比代码还好看。 他把便签贴到笔记本 A 面，点头："好。"

06 十万块·零点钟声

黑客松现场，大屏倒计时 24h。 参赛队清一色 Mac+机械键盘，只有我们：

电脑：陈默二手 ThinkPad，风扇呼啦啦像直升机；

后勤：我——负责买咖啡+摇旗+递毛巾；

外援：Z-007 隔空递 VPN，带宽拉满。

二十三小时五十九分，陈默按下 enter，项目部署成功。 页面秒开，加载 0.6 秒，比官方 demo 还快 40%。 评委集体挑眉，问答环节，我直接冲上台，PPT 没有，嘴炮来凑： "我们让社交回归'轻声细语'，算法只推温暖内容，拒绝焦虑贩卖......" 五分钟后，评委鼓掌。 大屏幕切出排名： 第一名——"破晓"队，奖金 100,000 元。

我愣了半秒，转身抱住陈默："我们做到了！" 陈默整个人绷得笔直，好半天，轻轻回抱我，声音低却坚定： "林薇，这是你的天使轮回报。"

07 回程大巴·星空贷款

深夜回程，大巴驶过南浦大桥，窗外灯火星河。 我把十万截图发到"破晓四人群"： 【林薇：姐妹们，A 轮到账，今晚回去火锅+肥牛管饱！】 苏航秒回："CEO 威武！" 苏冉甩了十个"锦鲤"表情。

陈默坐我旁边，突然开口："林薇，我能......预支一点分红吗？" 我豪爽挥手："说，要多少？" 他比出一根手指："一万。" "没问题，回头发合同。" 陈默却摇头："不是买设备，是——" 他顿了顿，耳尖泛红，"我想给你买台新电脑，你剪视频那台，风扇已经炸成拖拉机。"

我愣住，心脏像被热流烫了一下。 半天，我笑出一口白牙："好啊，不过要粉色的，带 RGB 灯，我要在阳台蹦迪！" 陈默抿嘴笑，点头："好，粉色。"

我转头看窗外，灯影晃成流星。 心里默默记账： 支出：粉色电脑 10,000 收入：CTO 忠心度 +∞ 余额：依旧血赚。

08 幸福里门口·新招牌

周日零点，我们拖着疲惫脚步回到小区。 铁门上头，霓虹灯"幸福里"依旧缺胳膊少腿。 可我知道，有些东西已经悄悄补全——

陈默的电脑里，破晓 1.0 正式启航； 苏航的稿酬，下周就到； 苏冉的带货视频，播放量破十万； 而我的天使轮，十倍回血。

我回头，对三位"原始股东"伸出手： "破晓工作室，今天成立！以后——"

我指向天空，一时词穷。 苏冉接话："以后一起暴富！" 苏航："一起爆火！" 陈默推眼镜："一起......把服务器跑冒烟。"

我大笑，四只手叠在一起： "一起把天，亮给所有人看！"

夜风很冷，掌心却很烫。 我知道，这一刻，我们正式把"未来"捏在了自己手里。

第四章 爆火与崩盘齐飞

01 周一清晨的“热搜”惊喜

早上七点，我做梦都在剪视频，突然被苏冉的尖叫吓醒。 她光着脚冲进我房间，手机差点怼我脸上： "林薇，我爆了！"

我眯眼看屏幕—— 小红书热榜 NO.18：#夜市卫衣港风小姐姐# 点赞 23 万，评论 3 万，收藏 11 万。 我瞬间清醒，一骨碌爬起来："数据真实？"

苏冉原地蹦迪："品牌方刚刚私信，要我明天去谈直播长约，保底酬劳这个数！" 她伸出五根手指：五万。 我深吸一口气，感觉心脏"咚"地一声—— CMO 提前盈利，原始股开始分红！

02 文字线的“修罗场”

我还没来得及开心，苏航的房门"砰"地被推开。 他顶着鸡窝头，举着手机，一脸世界末日： "编辑说，我新稿涉嫌'低俗擦边'，要修改 48 小时后再审，否则取消连载！"

我：...... 刚说好的爆火，怎么秒变大型熄火现场？ 我接过稿件，扫了眼"船戏"描写—— 好家伙，男主女主还没亲上，苏航就写了 800 字心理活动，确实......又纯又欲。

我拍拍他肩膀："别急，把'欲'改成'痒'，留想象空间，剩下的交给我。" 苏航可怜巴巴："你确定？"

我邪魅一笑："姐姐我投行出身，最擅长把'限制级'包装成'绿色健康'。" 说完把文档甩进电脑，打开 Word 的"查找替换"： "唇"→"指尖" "喘息"→"呼吸发烫" "酥软"→"心跳失序" 十分钟后，字数从 850 降到 520，暧昧升级，违规清零。 我点击发送："搞定，等着收'已过关'邮件。"

苏航深鞠一躬："林总监，你是我亲姐！" 我：——文字线，保住！

03 技术线的“午夜惊魂”

夜里 11 点，我刚煮好泡面，突然"啪"一声全屋黑灯。 紧接着，陈默房间传来撕心裂肺的"不——"！ 我端着泡面冲进去，只见他抱着笔记本，屏幕一片蓝——

"服务器......被攻击了。" 我脑袋嗡的一声：轻云免费券才用十天，就遭黑客？ 陈默手指噼里啪啦，冷汗顺着鬓角往下滴。 我深吸一口气，把泡面放他桌边："先吃，补血糖；我摇人。"

我打开微信，置顶联系人【Z-007】： "服务器被 DDoS 了，能借高防吗？" 对面秒回："两分钟内上盾，别慌。" 一分钟后，蓝屏跳转，数据开始回流。 陈默盯着进度条，像看救命稻草。 我靠在桌边，心脏咚咚跳—— 这十万奖金还没捂热，差点血本无归。

灯光亮起，陈默忽然伸手，一把抱住我。 他声音低哑："林薇，谢谢你。" 我愣住，手里还拿着筷子，泡面热气蒸得眼睛发酸。 我拍拍他后背："客气啥，你可是我的 CTO。" 耳朵贴在他胸口，听见"砰砰砰"的加速声—— 不知是我的，还是他的。

04 五万块与一份邀约

周二下午，我和苏冉坐地铁去品牌公司。 对方运营总监是个精致姐姐，开口就问： "我们想签季度长约，保底 5 万，佣金 20%，但——要你们团队独家出镜，包括策划。"

我挑眉："独家可以，但佣金 30%，并且产品筛选我们要一票否决。" 总监思索三秒，伸出手："成交。" 合同盖章那一刻，我听见"咔哒"一声—— CMO 收入线正式起飞，原始股估值翻倍。

回程地铁上，苏冉靠着我肩膀小声哭： "我从来没想过，站夜市也能站出五万块。" 我揉她脑袋："这才到哪？下一步，咱去巴黎街头摆地摊。" 她破涕为笑，睫毛上还挂着泪珠，却亮得发光。

05 黑客松幕后·人情债

夜里，我拎着两听啤酒，蹲守小区门口。 橘猫头像如约出现，周屿依旧黑衣黑口罩，只露一双带笑的眼睛。 我把啤酒递给他："今天谢了，高防租金多少？我报给你。" 他拉开易拉罐，"嘶"一声，白色雾气飘出来： "免费，但有一条件。" "说。" "下月我家老爷子寿宴，缺个女伴，你陪我演四小时女友，债务一笔勾销。"

我差点被啤酒呛到："你们豪门这么随意？" 他笑："放心，只是挡箭牌，不挡婚。" 我思索两秒，点头："可以，但我要带苏冉一起去见世面，你也包她礼服。" 周屿歪头："成交。" 与他碰杯那一刻，我默默记账： ——公关费用：0 元 ——豪门体验卡：1 次 ——隐藏大佬好感：持续增加。

06 三线报喜·塑料烟花

周三凌晨，群里喜报连刷： 【苏冉：合同已寄，五万下周到账！】 【苏航：编辑说修改稿过审，首页强推！】 【陈默：服务器稳定，注册用户破 1w+！】 我截屏，发到朋友圈，配文只有两个字： 破——晓——

放下手机，我打开阳台窗，对面霓虹灯依旧缺胳膊少腿，却意外顺眼。 我深吸一口夜风，胸腔里像有无数小灯泡"啪嗒啪嗒"全亮起。 上辈子，我独自在金融大厦 38 层看灯火； 这辈子，我在破旧合租房，却抓住了比 KPI 更亮的光。

07 新目标·PPT 已经做好

我把笔记本摊在餐桌，打开 Excel： 收入： 黑客松奖金 100,000 卫衣合约 50,000 预计稿费 15,000 支出： 服务器 4,200 粉色电脑 10,000 火锅团建 800 余额：150,000 ±

我在最下方插入新行： 【A 轮小目标：三个月内净利润 300,000 → 搬出幸福里，升级 Loft 办公】 保存，关闭。 我伸个懒腰，回头冲客厅喊： "各位，准备搬家！下一站—— Loft+落地窗+24 小时热水！"

苏冉把兔拖鞋高高抛起："冲！" 苏航双手击掌："写稿更有劲了！" 陈默推眼镜，小声补刀："服务器......也要升级。"

我笑得牙花子都露出来： "那就升级！一起升级！"

窗外，天色破晓， 而我们， 正把属于自己的那束光， 一点一点， 掰亮。

第五章 豪门修罗场与天使的筹码

01 Loft看房记·塑料霸总体验卡

周一上午，我踩着共享单车飙到地铁口，身后跟着三只小尾巴：

陈默：双肩包背前面，像保护国宝一样护着电脑；

苏航：一路噼里啪啦敲平板，现场改情节；

苏冉：鸭舌帽+墨镜，口罩拉到下巴，生怕别人认出她是新晋"港风带货小姐姐"。

·

房东阿姨早早在APP上等我，钥匙一摇， Loft公寓的门"咔哒"打开——

6米挑高、落地窗、南北通透，楼梯还是黑色钢骨+原木踏板，随手一拍就是ins封面。 我脑子里的小算盘噼里啪啦：月租1.2W，押二付一，如果季度付能砍到1.1W，再把客厅隔出两间办公位，成本立刻回血30%。

"怎么样？满意的话今天就能签约。"阿姨笑得像看肥羊。 我伸出两根手指："季度付，1W，含物业，我们立刻入驻。" 阿姨肉疼三秒，咬牙："成交！" 我回头跟三只小家伙击掌——CEO谈价，首战告捷。

02 搬家狂欢·纸箱山里的flag

周三暴雨，我们冒雨搬家。 全部家当：纸箱28个、行李箱4只、服务器小主机1台、兔拖鞋2双、退稿信一沓（苏航坚持要带，说是催稿动力）。

我负责统筹，陈默负责IT线路，苏航负责文艺氛围，苏冉负责点奶茶。 晚上八点，纸箱堆成小山，我叉腰站在客厅中央，宣布：

"破晓工作室升级完成！下阶段目标——30天净利润再翻一倍，拿下真正的A轮！"

三人齐声："收到！" 我顺手把空纸箱往地上一铺，打开投影仪，巨幕白墙上跳出我PPT封面：《破晓A轮作战地图》。

技术：社交APP"轻语"内测，30天留存>30%；

内容：苏航新书冲榜，月销破5W册；

电商：苏冉卫衣联名，客单价提升到199；

现金流：我负责用"信息差"继续倒卖，补贴研发。

讲完，我把激光笔（其实是奶茶吸管）一扔："散会！吃火锅！" 汤底沸腾的瞬间，我恍惚看见—— 资本的大门，朝我们开出一条缝。

03 豪门请柬·007的附加条件

周四一大早，周屿发微信： "下周六，周氏庄园，寿宴+慈善拍卖，别忘女友任务。" 紧接着一份PDF《女友行为守则》飞过来：

1.禁止当众吃蒜；

2.禁止开*腔；

3.必须微笑，露8颗牙；

4.必要时，牵手不超过3秒。

我翻个白眼，回他："要不要再加条'禁止呼吸'？" 对面正在输入半天，甩来一句："礼服今晚送到Loft，粉色，带RGB。" 我：......粉色梗过不去了是吧？

04 慈善晚宴·大型修罗场预热

周六下午，周氏庄园。 迈巴赫穿过私家林荫道，我穿粉色鱼尾礼服，裙摆带细闪LED，夜光一照，自带赛博朋克特效。 苏冉作为"随行闺蜜"同行，穿雾霾蓝小礼服，紧张得同手同脚。

车门打开，闪光灯"咔嚓"一片—— 我秒切营业微笑，挽住周屿的手臂。 他今天黑色戗驳领，袖口是暗金狮头，贵到发光。 我小声吐槽："你们家开闪光灯，得交电费吧？" 他低笑："别怂，跟我走。"

05 豪门剧本·打脸与撒糖并行

宴会厅金碧辉煌，我一眼看见"靶子"—— 周家世交柳氏千金，柳青璃，传说中"周屿青梅未婚妻"。

柳小姐端着香槟，笑里藏冰："阿屿，不介绍一下？" 我抢先伸手："柳小姐好，我是林薇，破晓工作室CEO，主营——投资未来。" "投资？"她挑眉，"听说你们住合租房？"

我笑得比她更甜："对，租金1万，押二付一，刚签的，柳小姐有兴趣入股？保底年化30%。" 周围一圈贵妇瞬间竖起耳朵："30%？真的假的？"

我顺势掏出pad，打开数据页： "社交APP内测七天，用户1.2万，次日留存42%，电商带货ROI 1:4......" 数字一甩，人群沸腾，名片齐飞。 柳青璃脸色微僵，勉强维持礼貌："年轻真好，勇气可嘉。"

周屿侧头，在我耳边用气音说："干得漂亮。" 我脚尖一转，高跟鞋"不小心"踩到柳小姐裙摆—— 嘶啦，蕾丝花边缺一口。 我捂嘴："抱歉，我赔？" 柳青璃：...... 我：KO。

06 拍卖台·天使的筹码

慈善拍卖开始，我本想安静吃瓜，却看到拍品名册里跳出熟悉字样： Lot 18 《雪顶小幽灵》隐藏款*1 市场价：1k+ 我：？？？豪门也玩盲盒？

更离谱的是—— 柳青璃举牌："5万！" 众人哗然。 我秒懂：她故意抬价，想秀存在感。 我偏不让她如愿。

"5万1！"我举手。 "6万！" "6万1！" "10万！"她回头瞪我。 我喝口茶："10万1。"

全场安静，主持人激动："10万1一次——" 柳青璃咬牙，刚想再举，周屿忽然按住她手腕，淡淡开口： "青璃，差不多得了。" 他回头看我，目光带笑，却含警告："林薇，别闹。"

我耸肩，放弃加价。 锤声落，隐藏款10万1成交——善款定向儿童艺术基金。 我朝柳青璃举杯："柳小姐人美心善，破晓工作室自愧不如。" 她气得转身就走。

周屿无奈："你花十万，就为气她？" 我眨眼："错，我花十万，给破晓买热搜——#最年轻CEO豪拍盲盒做慈善#，这波不亏。" 他低笑出声："奸商。" 我抬下巴："谢夸，资本面前，人人平等。"

07 返程迈巴赫·利息与本金

回程车里，我脱下高跟鞋，揉着脚踝。 周屿递来一瓶矿泉水："今天谢谢你。" "各取所需，"我喝水，"我帮你挡桃花，你借我豪门光环。" 他侧头看我，目光沉沉："如果，我想假戏真做呢？"

我差点喷水，猛咳两声： "周少爷，利息可以用钱还，感情得用命换，我的命已经押给破晓了。" 他轻叹，望向窗外："那就先欠着，日后再收。"

我：？？？ 现在豪门也流行打欠条？ 我转头看夜色，心脏莫名多跳一拍—— 不行，天使投资人不能早恋！ 我伸手拉下车窗，夜风灌进来，把那一瞬的暧昧吹散。

08 Loft深夜·新的战报

凌晨一点，我回到 Loft。 电梯门开，客厅灯火通明——

陈默：守着服务器，屏幕显示实时在线 2.3W；

苏航：敲下"全书完"三个字，日销榜冲进前20；

苏冉：直播刚下播，成交额 31W，佣金 6.2W 实时到账。

三人齐刷刷抬头，冲我举杯—— 杯里是廉价可乐，却映出钻石一样的光。 我举起矿泉水，与他们隔空碰杯：

"汇报战果：

技术线，用户破 2W；

内容线，日销 1.2W 册；

形象线，单场 31W；

现金流，慈善热搜免费薅 500W+ 曝光！"

我深吸一口气，喊出那句中二台词： "A 轮小目标——完成度 80%！"

窗外，残月如钩， 而我们， 正式把"破晓"二字， 挂上了城市的夜空。

第六章 月光奔逃与心跳入股

01 A轮倒计时·30天生死状

慈善宴第二天，我把新的Excel表投影到Loft白墙——

我咔哒咔哒按笔："各位，还有30天，谁来补这个洞？" 苏冉举手："我让工厂加单，再卖5W件？" 苏航推眼镜："我写个番外，付费解锁？" 陈默小声："我可以接外包，给人写后台……" 我摇头——都是线性加法，我要的是指数级炸弹。

02 信息差炸弹·"高考押题卷"

我打开iPad，屏幕停在一条2025年6月1日的新闻—— 《全省高考数学平均分创新低，考生哭喊：被"维纳斯"支配！》 这是上辈子刷过的热搜：今年数学有一道"维纳斯身高比例"题，难哭百万考生。 而我，脑子里有原题+标准答案。

我连夜注册"破晓教育"小程序，上架商品： 【2025新高考·数学黄金预测卷】 售价：99元/份，限量3万份。 宣传口号：做完这套卷，让你遇见"维纳斯"也不慌！

苏航负责出解析视频，陈默写程序做答题器，苏冉穿校服拍宣传片。 48小时后，预售破8,000份，现金流+792,000。 缺口秒变正数，我比了个巨大V—— 知识付费，永远滴神！

03 深夜电梯·心跳故障

高考卷爆卖当晚，我下楼倒垃圾，电梯升到一半，"咣"地卡住，灯闪两下——黑了。 我手机在楼上充电，只好拍门："有人吗？" 回答我的是隔壁楼梯间脚步声。 十秒后，周屿的声音隔着电梯门响起："林薇？" 我瞬间安心，又莫名紧张："电梯罢工，麻烦叫维修。"

他却说："停电了，整栋楼瞬时压跳，维修得半小时。" 黑暗里，我听见自己心跳——砰、砰、砰。 "那……我等着。"我靠墙滑坐。 铁门外，他也坐下，声音低而稳："别怕，我守着你。"

密闭空间，空气不流通，电梯里越来越热。 我扯开领口扇风，忽然"咔哒"一声—— 电梯猛地下坠30厘米，我尖叫扑到门边。 "林薇！"周屿伸手进来，从缝隙里握住我手腕，"抓住我！"

掌心滚烫，我大脑空白，只能死死回握。 那一刻，时间被拉长—— 像电影里的慢镜头：电流火花、心跳回声、还有他掌心的薄茧。 终于，灯光"啪"亮起，电梯缓缓上升。 门打开，我重见天光，却发现自己还抓着他的手。 我慌忙松开，耳根烧得能煎蛋："谢谢……" 周屿插兜而立，眼尾带笑："利息又涨一次，记得还。"

04 维纳斯风暴·被官方点名

高考卷开售第三天，微博热搜突然空降： #维纳斯题真的出现了#　爆 #破晓教育神预测#　热 教育局官微发文：【提醒广大考生，切勿轻信所谓"押题"，以官方发布为准。】 评论区却一边倒： "人家只卖预测卷，没说泄题！" "姐姐押中比例题，我服！" 订单瞬间暴涨到1.8万份，服务器一度502。

陈默连夜扩容，我紧急在卷首加红字： "本卷为高度仿真练习，非官方泄露，理性购买！" ——此地无银，越描越火。 24小时，销量2.3万份，营收227万。 我关掉电脑，双手发抖： 知识真能换钱，还能换心跳。

05 竞品狙击·柳氏集团下场

周五，我正在算税后利润，邮箱"叮"一声—— 律师函：柳氏教育集团，控告"破晓教育"涉嫌不正当竞争、误导消费者，索赔300万。 落款：柳青璃。

我盯着屏幕，笑出声—— 豪门大小姐追男人不成，改玩商战？ 我回复邮件： "请提供证据，否则将反诉恶意诽谤。" 抄送：周屿（007）。

十分钟后，他回我一句： "今晚八点，来我办公室，带电脑。" 我：？？？ 办公室？豪门少爷也有社畜工位？

06 总裁办·键盘声与心跳

晚上八点，我背着电脑，站在"轻云大厦"顶楼。 整层玻璃幕，灯带冷白，像拍科幻片。 周屿递给我一份并购PPT： "柳氏想收购我，我缺个理由拒绝。" 我挑眉："拿我当挡箭牌？" 他抬眼，黑眸认真："不，是给你送弹药。"

PPT翻到最后一页—— 轻云将战略投资"破晓教育"200万，占股15%，条件是：

1.高考卷版权独家上架轻云课堂；

2.一年内拓展至12个省份；

3.林薇担任项目负责人。

我手指一抖："白送200万？" 周屿笑："我投的是'信息差女王'，不是一张卷子。" 他俯身，离我耳边两厘米："也是投给我自己的心动。"

冷空调+热呼吸，我瞬间心率120。 我猛地后退一步，把PPT抱怀里："合同条款我要逐条敲，明早给你答复。" 他点头，声音低哑："好，我等你。"

07 深夜天桥·月光奔跑

离开轻云大厦，我走在空荡天桥，脚下车流如织。 夜风吹不散胸腔滚烫。 手机震动，是陈默： "服务器顶住，订单破3万，你早点回。" 我回他一个"OK"，抬头却看见—— 天桥那端，周屿倚在车边，仰头望我。

我怔住。 他抬手，做了个"请"的手势，像邀我踏入某部偶像剧。 我深吸一口气，朝他走去，一步、两步...... 心跳声大得盖过车流。 最终，我在他面前停下："周屿，我不喜欢欠债。" 他笑："那就用时间来还。" "多长？" "先签一年，到期再续......终身版。" 我嘴角疯狂上扬，却故意板脸："利息怎么算？" 他伸手，替我拢起被风吹乱的刘海： "用你每天一个笑容抵，直到扣完为止。"

我再也忍不住，笑出声，伸手锤他胸口： "奸商，比我还黑。" 他抓住我手腕，掌心温度滚烫： "林薇，别怕，把心跳当股本，我全盘接收。"

08 Loft天台·新的合同

凌晨两点，我回到Loft，把轻云投资PPT投到白墙。 三小只睡意朦胧，被我强制开机。 我翻开Excel，更新A轮进度：

500万

完成！

我转身，对伙伴们举杯—— 杯里是廉价气泡水，却映出整片月光： "宣布两件事：

1.A轮目标提前达成！

2.我，林薇，决定——"

我顿了顿，看向屏幕上周屿的签名，深吸一口气： "把心跳当股本，正式入股'未知风险'。 未来30天，让我们把'破晓'，送上真正的星空！"

夜风鼓起我的睡袍，像一面旗帜。 陈默、苏航、苏冉同时伸手，与我叠在一起： "破晓，升级！" 心跳声、笑声、远处汽笛声， 在这一刻，汇成最响亮的—— 上市敲钟预演。

第七章 星空可触，烟火尚存

01 签约日·粉色公章

周一早上九点，轻云大厦顶层露台。

阳光、咖啡、NDA（保密协议）——三件套一字排开。

我翻开合同，把逐条修改过的条款再核对一遍：

1.200万投资款，T+3到账；

2.我任"破晓教育"项目负责人，直接向CEO汇报——CEO是周屿；

3.项目线独立，技术团队由轻云提供，但CTO必须是我方指定（陈默）；

4.违约金...哼，被我砍到原价的30%。

乙方签名：林薇 甲方公章"啪"一声落下——粉色公章，周屿特意让行政做的限定色。

我抬眼看他："甲方代表，这是歧视少女心的颜色？" 他单手插兜，似笑非笑："投的是少女，当然用少女粉。"

我：...行，有钱任性。

02 200万到账·心跳声与键盘声

周三11:28，手机震动：

【招商银行】您的尾号9527账户入账人民币2,000,000.00元，余额2,193,842.30元。

我盯着数字，足足十秒，才听见自己心脏"咚"地落回胸腔。

抬头—— 陈默正把服务器指示灯贴成粉色； 苏航在键盘上敲"上架感言"； 苏冉把直播灯调到暖光365nm，对准新到的Loft大落地窗。

窗外，城市灯火像被谁调高了饱和度，色彩翻涌。

我清清嗓子："原始股东们，分红提前——" "每人10万机动资金，随借随还，0利息，只收——" "努力！"

三人同时回头，眼底映着霓虹，也映着同一个词：未来。

03 12城联动·72小时闪电战

合同KPI：30天内拓展12省高考卷渠道。

我连夜把华夏地图裁成12块，贴到白板，写上三个大字—— "闪电战"。

打法简单粗暴：

1.各省找头部教育KOL分销，给50%分润；

2.轻云提供流量入口，首页Banner+弹窗；

3.陈默写"各省难度适配脚本"，一键生成定制化押题卷。

4.72小时后，白板上的12块全部贴满绿色磁钉——渠道锁定。

我揉着酸痛脖子，顺手把最后一颗磁钉拍在"琼"字上，喃喃： "天涯海角也覆盖了，这波可以封神吧？"

04 首站直播·翻车边缘

周五晚，"破晓12城联动"首秀——江城直播间。

我亲自上场，穿白衬衫+黑色耳麦，站在补光灯中央，面前弹幕飞快刷屏： "维纳斯呢？" "姐姐今天押啥？" "下单了，数学就靠你！"

开场5分钟，同时在线8W+，我语速飙到180字/分： "来，同学们，看题！维纳斯比例=黄金分割=0.618，换种问法——"

突然，屏幕一卡，声音延迟3秒，弹幕集体"？？？"

我余光扫向技术台——陈默双手键盘飞舞，脸色煞白： "带宽被恶意刷流！"

我秒懂：有人买流量攻击。

下一秒，耳返里传来周屿低哑的声音： "高防已切，30秒恢复，你继续讲。"

我深吸气，冲镜头眨眼： "同学们，考验心态的时候到了！网络也怕数学，咱们先让它冷静一下～"

30秒后，画面恢复，同时在线不降反升——10W+！

弹幕刷屏： "姐姐稳！" "这心态，我粉了！"

我悄悄比了个OK——技术线+老板双重Buff，稳！

05 夜跑滨江·月光债务

直播结束，销售额破120万，我卸了耳麦，脑子还在嗡嗡。

周屿发来定位：滨江跑道，0点。

我戴鸭舌帽，踩着共享单车飙过去。

他穿黑色运动衫，反光条在路灯下闪成一条星河。

"跑吗？"他问。

"跑！"我答。

并肩起跑，江风裹着水汽，把闷热吹散。

跑至3公里，我气息开始乱，他侧头： "节奏别掉，跟着呼吸数——1、2、3、4。"

我照做，脚步竟奇迹般稳住。

5公里终点，我双手撑膝大口喘气，他递水： "林薇，你刚才直播，像现在一样稳。"

我翻白眼："老板，夸人请发奖金。"

他笑，突然伸手，用拇指抹掉我额头的汗珠： "利息又涨一次，记得还。"

我心脏猛地漏跳一拍—— 完了，天使投资人好像也心动了。

06 数据大爆炸·粉色服务器

回到Loft，陈默把实时监控投到白墙：

12城同时在线 46.7W

24h 成交 3.2W 单

转化率 18.9%（行业均值 5%）

服务器指示灯粉到晃眼，CPU 占用 98%，像一只过劳的Hello Kitty。

我拍拍机柜："再坚持10分钟，给你吃冰淇淋！"

陈默推眼镜："已经订了16核32G的新机，明早到。"

我顺手把粉色贴纸贴到他电脑盖： "CTO公费升级，批了！"

他低头笑，耳尖微红。

07 股东大会·泡面分红

凌晨两点，四人围坐纸箱桌。

我打开笔记本，现场分赃：

"本金为0，是因为——"我顿了顿，"你们把未来押给了我，我押给了破晓。"

三人齐刷刷伸手，叠在我手背上： "继续冲！"

我掏出四桶泡面，往桌上一拍： "今晚主食，高级分红款！"

泡泡升腾的瞬间，我忽然明白—— 所谓暴富，不是数字暴涨，而是把滚烫的日子，过成想要的样子。

08 天台Flag·星空可触

吃完泡面，我们上天台。

城市灯海在脚下铺开，远处霓虹像流动的银河。

我伸出右手，比出枪型，对准夜空： "30天，500万营收，目标完成！"

"下阶段——"我回头，风吹起睡衣，"真A轮，1000万美金，把'破晓'送上独角兽！"

陈默递给我一罐冰可乐，"啪"拉开拉环： "为了粉色服务器。"

苏航举杯："为了狗血黄金三章！"

苏冉举杯："为了港风带货到巴黎！"

我碰杯，补充： "为了——" "我们！"

气泡炸开，甜到发齁。

我仰头，看月亮挂在云后，像一枚巨大的硬币，投进了"未来"这个贩卖机。

而此刻，我们四个， 正站在出货口， 等那声—— "咚"， 把星空， 递到手心。

终章 星河共烟火，长明不负

01 1000万美金的赌桌

高考卷热度尚未褪去，"粉色服务器"出圈热搜挂了一整周。 我收到人生第一封Term Sheet（投资意向书）—— 来自硅谷基金Aurora Partners，金额：1000万美金，投后估值8000万。

谈判地点：金茂86层，云端会议室。 落地窗外，飞机掠过云层，像在给天空划重点。

对方主投Tina赵，华裔，三十出头，短发、红唇、零度微笑。 "林总，Aurora要的是全球化社交教育平台，而你目前只有一款高考卷。"

我按下PPT遥控器—— 页面跳转：12城用户增速曲线、次月留存45%、电商ROI 1:5、社交模块DAU 30万。 "高考卷只是流量入口，核心是解决'学习孤独'。轻语2.0内测，把'一起做题'做成实时语音房，让用户彼此成为对方的'维纳斯'。"

Tina挑眉："对标Discord+猿辅导？" 我点头："但比他们更暖、更轻、更懂Z世代表情包。"

她合上电脑："估值可以谈，但我有两个条件：

1.轻云必须退出，我们不能与周氏资本同框；

2.你，林薇，必须签署四年对赌，净利润年复合增长60%。"

会议室空调23℃，我后背却瞬间汗湿。 ——要我在周屿与梦想之间二选一？

02 深夜电话·选择恐惧症

回到Loft，我抱着膝盖坐在天台，手机停在周屿号码上方，迟迟按不下去。 城市灯火像散落的硬盘灯，一闪一闪，全是"风险"二字。

终于拨通。 他"喂"字尾音上扬，带着笑意。 我单刀直入："Aurora要你出局，轻云什么打算？"

对面沉默两秒，"我让法务算了IRR，退出IRR 38%，不亏。" 我鼻尖发酸："可我要签四年对赌，失败就得滚蛋。" 他笑得更轻："那就别失败。"

我声音哽咽："周屿，我不想欠你。" 夜风灌进听筒，他的回答混着电流： "林薇，你早就还清了—— 利息是每一场直播的0.1秒延迟， 是电梯里我握住你的那30分钟， 是你把'未来'两个字，写进我的名字。"

我抬头，月亮像被谁打亮的LOGO，安静又嚣张。 他在那头说："去吧，去赢下1000万。轻云随时接盘，保底。" "如果输了呢？" "那就回小区门口，我继续给你留门。"

我眼泪砸在膝盖，却笑出声："好，签字费到账，我先还你粉色公章钱。" 他低笑："利息另算。"

03 四年对赌·笔尖落下

签约那天，我用的是粉色钢笔——Tina送的"好运"色。 乙方：林薇 甲方法务排队握手："合作愉快，林总。"

我抬眼，看相机闪光灯—— 忽然想起四年前，我在"幸福里"隔断房，用Excel算房租； 想起灯泡迪斯科、泡面老坛酸菜、电梯里漆黑一握； 想起合租房客厅，四人手叠手，说要把天点亮。

笔尖在纸上划出最后一道弧线。 "唰"—— 价值1000万美金的，是我的过去，也是我的未来。

04 搬家·从幸福里到星空里

A轮资金到账第一周，Loft升级"星空里"—— 2000平开放式办公，挑高8米，顶部是可编程LED天幕。 开机画面：破晓=粉色服务器+维纳斯+港风卫衣+狗血小说。

搬家卡车驶出幸福里，房东大妈挥手： "小薇，发达了别忘了回来跳广场舞！" 我大喊："给您留前排C位！"

后视镜里，"幸福里"霓虹依旧缺胳膊少腿，却亮得晃眼。 我知道，那不是破落户的灯，是起点火炬。

05 团队扩容·49号员工

18个月，破晓员工从4→49。 前台是夜市摊友——小妹学会五国语言接待； 技术组清一色粉键盘——陈默说"队魂要统一"； 内容组养了一只猫——笔名"狗蛋"，专职提供拖更理由。

每周五"失败分享会"—— 分享你本周最蠢的Bug、最烂的梗、最亏的钱。 失败换可乐，成功没得喝。 我们坚信：把错误晒在太阳下，才不会长霉。

06 上市路演·电梯里的重逢

又两年，纳斯达克大门打开。 上市路演第17场，纽约时代广场大屏循环播放破晓宣传片。 我穿粉色西装，脚踩平底鞋——投行老同事说：这样敲钟不疼。

电梯里，人群拥挤。 忽然有人握住我手腕，掌心温度滚烫。 我回头—— 周屿，黑色风衣、袖口暗金狮头，与四年前无二。 他压低声音："林总监，好久不见，缺保安吗？"

我心脏漏跳一拍，笑弯眼："岗位有限，先面试。" 他抬手，凭空变出一张工牌： Title：Chief Heart Officer（首席心动官） 工号：007

电梯"叮"到达路演楼层。 门开瞬间，他俯身在我耳边： "恭喜上市，利息该还了——" "一辈子，分期付款，可接受？"

我伸手，与他十指相扣： "成交，终身版，不设赎回条款。"

07 敲钟·人间烟火

美国东部时间9:30，纳斯达克开市钟响。 我和三小只、49名员工、远程连线的房东大妈一起按下按钮。

大屏跳出：POXIAO NASDAQ: PDA

我抬头，看字母闪烁，忽然想起很多年前那个Excel： #30天净利润30万# ——如今，是30亿。

钟声像潮水，把所有人声淹没。 我转身，与陈默、苏航、苏冉紧紧拥抱。 陈默把粉色服务器贴纸贴到我袖口；苏航塞给我一本热乎乎的《狗血大全》精装版； 苏冉把港风卫衣折成心形，挂在我脖子。

我红着眼眶，看向台下—— 周屿站在人群里，举杯，用口型说： "利息，收到了。"

08 归途·把星空搬进人间

上市庆典结束，我包下外滩最贵露台，请全公司吃火锅。 麻辣汤沸腾，像四年前破旧Loft的纸箱桌。 员工们排队给猫"狗蛋"敬酒； 陈默用代码写弹幕：Hello, World, Again； 苏航现场口述"上市感言"，三分钟，十万字，稿酬当场捐给流浪笔友计划； 苏冉把卫衣抛向天空，下起一场粉色雪花。

我端着搪瓷杯，爬上天台栏杆，对着黄浦江大喊： "我们曾于破晓前相拥——" 众人齐声："终将在星河长明！"

回声被风吹散，又被江水拾起，送给整座城。

09 尾声·合租房的灯

凌晨四点，庆典散场。 我打车回到"幸福里"——霓虹灯终于修好了，三个字完整发光。

我爬上顶楼，那盏曾经迪斯科的灯泡，被换成暖黄色LED。 桌上放着四桶泡面、四听可乐、一张新合同：

《终身合伙协议》 甲方：林薇 乙方：陈默、苏航、苏冉、周屿 条款：此后山川湖海，烟火人间，一起把天点亮。

我提笔，签下名字。 然后关灯，把泡面桶排成一排，拉开可乐—— "呲"四声，像最小型烟火。

我对着空荡的客厅，轻声说： "林薇，欢迎回家。"

——END——