光影凝聚，白榆的身影清晰地浮现出来。

他墨黑色的柔软卷发有些凌乱，像是刚从实验台旁趴着小憩醒来，带着几分随意的倦意，散落在冷白色的额前。

肤色是不见阳光的苍白，近乎透明，甚至能隐约看见额角与手背上淡青色的细微脉络，五官精致得如同被精心雕琢的艺术品。

长而密的睫毛低垂着，在脸上投下小扇子般的阴影，让他整个人看起来像一株空谷幽兰，美丽，剔透，却也有些易碎。

“枝枝，”他浅棕色的眼眸望过来，目光初时有些失焦的朦胧，如同蒙着一层薄雾，但在捕捉到她的身影后，那层薄雾悄然散去，瞳孔深处亮起一丝极细微、却不容错辨的专注，

“我把关于我的所有资料都发给你了，记得看。”

他的声音清浅，带着点刚睡醒似的沙哑。顿了顿，他轻声问：“你中午没休息，要不要先挂断睡一会儿？”

桑枝枝连忙摇头。

“好。”他极轻地应了一声，唇角勾起一个几不可察的弧度。“那你看我做实验，可以吗？”

他提出建议，语调平缓，“不用说话，就这样看着就好。”

说完，他转过身，融入身后那片由微光闪烁的精密仪器构成的、属于他的绝对领域。

指示灯明灭，映照着他苍白修长、骨节分明的手指。

那些手指在复杂的控制面板和悬浮光屏间安静地移动，动作轻缓得像是在抚摸珍品，却又带着精准与效率，没有丝毫多余的动作。

桑枝枝看不懂那些复杂的符号和数据流，却被他那种全然沉浸、仿佛与世界隔绝的投入姿态所吸引，一时间竟忘了时间流逝。

忽然，他正在移动的手指微微一顿。并没有抬头，清冷的声音传来，打破了寂静：

“枝枝，”他顿了顿，声音里透出一种细微的愉悦，“你一直在看着我。”

然后，不等桑枝枝作出任何反应，通讯便被他单方面、毫无征兆地——切断了。

只剩桑枝枝对着突然空荡的房间，心底升起一丝茫然。

塞巴斯蒂安·瓦莱里乌斯的身影缓缓凝实，仿佛是从一幅古典油画中走出。

他微微欠身，行了一个无可挑剔、似乎只存在于历史影像中的古老礼节，流畅而优雅，带着一种跨越时空的沉淀感。

“塞巴斯蒂安·瓦莱里乌斯，在此向您问好，桑小姐。”他的声音低沉悦耳，如同大提琴独奏，带着天然的磁性。

桑枝枝赶忙有些生涩地模仿回礼，心里暗自嘀咕：天哪，这也太正式了，感觉像是在演古典剧，脚趾有点抠地。

他那一头银白色都短发梳理得一丝不苟，与一双深邃如古老森林碧潭的绿眸形成了鲜明对比，那眸子里沉淀着岁月与世袭的智慧，看人时带着一种温和却不容置疑的审视。

他的衣着更是考究到了极致——丝绸领带系着完美的温莎结，袖扣是低调却价值连城的暗色宝石，每一处细节都无声诉说着他的身份与品味，一种无需炫耀的奢华。

修长的手指优雅地交叉置于身前，带着学者般的清雅与贵族式的从容，仿佛他天生就该如此。

“桑小姐，”他再度开口，语调平稳而真挚，“命运安排我们成为未来漫长岁月中携手同行的伴侣，这无疑是令人珍视的缘分。”

桑枝枝努力让自己显得不那么局促：“谢谢，我也感到很…荣幸。”她选了一个觉得最不会出错的词。

塞巴斯蒂安敏锐地察觉到了她的生涩，唇角牵起一个极淡的安抚性笑意，优雅地示意：“您请坐。”

那姿态，如同主人邀请客人进入自己的领地。

待两人落座，那种过于正式的气场才稍稍缓和。

桑枝枝鼓起勇气寻找话题，试图拉近距离：“塞巴斯蒂安先生，我读过您写的《语言的艺术》，受益匪浅！

但现实中我还是嘴好笨，在星网上跟人争论，经常被气得说不出话。您能教教我吗？”

塞巴斯蒂安闻言，不知想到了什么，终于低低地笑出声来，那笑声醇厚温和，带着一种包容的意味。“语言确需些许天赋与环境的熏陶，”他委婉地说道。

“不过，若你下次再遇上这等烦恼，”他绿眸中掠过一丝像是恩赐般的善意，“我很乐意为你提供一些更有效的沟通思路。”

桑枝枝眼睛一亮，开心地应道：“好啊！那就先谢谢您了！”不知道他和自己的代骂网友谁厉害，有机会可以让他们来一场辩论。

塞巴斯蒂安眼中笑意加深：“事实上，桑小姐，我已受邀明年在联邦第二政法大学担任客座教授。”

他微微停顿，绿眸平静地映出她的惊讶，“所以，你确实很快就要正式称呼我一声老师了。”

桑枝枝脸上的雀跃瞬间凝固，慢慢垮了下来，小声嘟囔：“……这感觉，好可怕。”像是自由被无形地套上了缰绳。

塞巴斯蒂安终于忍不住轻笑出声，那笑声低沉悦耳。

“别担心，”他温声安抚，“我讲授的是选修课，考核向来注重学生的领悟而非刻板的分数。况且……”

他话锋微转，透出几分亲近，“以我们的关系，若你在学业上遇到任何困难，我自然可以为你提供辅导，确保你轻松应对。”

桑枝枝瘪了瘪嘴，不怎么情愿地小声道：“……谢谢哦。”

她忍不住在心里哀叹，这简直像是被家长盯到了学校里，连最后一点自由飞翔的幻想都要破灭了。

他似乎看穿了她的那点退缩，绿眸中闪过一丝狡黠，不紧不慢地开口：“选择权始终在你，亲爱的枝枝。不过，无论你最终选择去哪所大学深造，”

他微微一笑，“我相信，我都有相应的资格在那里获得一个教席，以便…更好地陪伴你的成长。”

他身体微微前倾，声音压得更低，带着一种分享秘密般的戏谑：“再者，换个角度想，拥有这样一位‘内部人士’，若你将来真对某门无关紧要的课程感到棘手……”

他唇角勾起一抹弧度，“我说不定能‘建议’考官，让题目变得…更符合你的兴趣呢？”

桑枝枝先是一愣，随即被他这番用最绅士口吻说出的“歪理”逗得乐不可支。

她明白这并非认真的承诺，而是他那种阶层特有的、带点任性和资源碾压式的幽默，意在让她放松。

然而，那份因阶层差异带来的巨大压力与隐约的不自在，也在这看似轻松、实则力量悬殊的互动中，留在了桑枝枝心底。