连续几日在咖啡馆笨拙的忙碌和那个挥之不去的噩梦，让顾烬生感到一种由内而外的滞涩。仿佛生锈的齿轮，每一次转动都发出刺耳的摩擦声。芳姐看出她的疲惫，在她轮休的日子，温和地建议：“去鹿角岛走走吧，坐早班船去，看日出。那里的海，和这边不一样。”

鹿角岛是清湾外海的一个小岛，因形似鹿角得名，尚未被过度开发。

天还未亮，墨蓝色的天际只缀着几颗残星。顾烬生裹着厚厚的围巾，坐上了第一班前往鹿角岛的渡轮。船舱里混杂着渔民、早起赶集的岛民和零星几个像她一样的游客，空气里是更浓重的鱼腥、柴油和汗水混合的味道。她靠在冰冷的窗边，看着码头昏黄的灯光在引擎的轰鸣声中渐渐远去，城市像一片沉入深海的发光苔藓，隐匿在渐亮的天光与薄雾之后。

渡轮破开墨绿色的平静海面，犁出一道翻滚着白色泡沫的航迹。咸冷的海风猛烈地灌进船舱，吹得她头发飞扬，脸颊生疼。她却没有关上窗，反而微微仰起脸，任由这带着原始力量的寒风冲刷着肺腑，似乎想借此吹散盘踞在心头的阴霾。

一个多小时后，渡轮靠岸。踏上鹿角岛粗粝的水泥码头时，东边的天际刚刚泛起一丝鱼肚白，渲染着朦胧的橘粉与淡金。她没有跟随人流走向岛上有名的观景台，而是凭着感觉，拐上了一条僻静的、通往岛屿另一端的小路。

路是碎石和泥土压实而成，两旁是高大的、在咸湿海风中姿态虬结的松树，以及大片大片无人打理的、茂密而坚韧的灌木。空气清新冷冽，带着植物和泥土的气息。越往前走，人声越是稀薄，只剩下风吹过松林的呜咽，和不知名早鸟偶尔的啼鸣。

当她拨开最后一片挡路的带刺灌木时，视野豁然开朗。

一片几乎是私人的、小小的海湾呈现在眼前。沙滩是粗糙的黄色，夹杂着无数被海浪磨圆了的贝壳碎片和卵石。而最震撼的，是那片无垠的海，和正在海平线上演变的奇迹。

太阳正从墨蓝色的云层与海水的交界处，奋力地挣脱出来。先是一道极其耀眼的金线，随即，小半个燃烧着的、赤金色的圆球跃出水面，将周围的一切——天空、云霞、以及整片波澜不惊的海面，都染上了壮丽而温暖的颜色。金光如同熔化的金子，在海面上铺就了一条闪烁晃动的、通往太阳深处的路。几只早起的海鸥鸣叫着，翅膀被镀上了金边，从这片辉煌中掠过。

没有废墟，没有算计，没有爱恨。只有天地初开般的宁静与磅礴。

顾烬生静静地站在沙滩上，任由那温暖而充满生命力的光芒笼罩全身，驱散了从A市带来的最后一丝寒意，也仿佛暂时照亮了心底那片荒芜的废墟。她什么也没想，只是看着，感受着光线在眼皮上跳跃的微热，听着海浪轻柔拍打岸边的、永恒的节奏。

不知过了多久，太阳已经完全升起，光芒变得明亮而清晰。她转过身，准备沿着原路返回，却在海湾尽头，靠近山崖的地方，看到了一栋不起眼的、由旧石屋改造的建筑。灰扑扑的木牌上，用朴拙的字体刻着三个字：“泥火舍”。

烟囱里，正袅袅地飘出淡淡的青烟，混合在咸湿的空气里，带来一丝独特的、泥土被炙烤的气息。

鬼使神差地，她走了过去。

门虚掩着。她轻轻推开，发出吱呀的声响。室内光线昏暗，却异常温暖。与外面的海阔天空截然不同，这里是一个充满了“土”的世界。空气中弥漫着湿润的粘土、釉料和柴火的味道。靠墙的木架上，摆满了各种形态的陶坯，有的素净，有的已经上了釉，等待入窑。屋子中央是一个巨大的辘轳车，旁边堆着各色的陶泥。一个穿着沾满泥点围裙、头发花白挽成髻的老太太，正背对着门，专注地给一个半人高的陶瓶修坯。

听到动静，老太太回过头。她的脸上布满皱纹，眼神却清亮锐利，像经历过无数风雨的海岩。她看了顾烬生一眼，没有寻常店家热情的招呼，只是淡淡地问：“有事？”

“我……路过。”顾烬生有些局促，“看到有烟，就……”

“想看就看吧。”老太太说完，又转回头，继续手上的活计。她的手指干瘦，却异常稳定，握着刮刀，在旋转的陶坯上轻巧地游走，多余的泥屑簌簌落下，瓶身的弧线在她手下变得越来越流畅优美。

顾烬生没有离开。她被这安静而充满创造力的氛围吸引了。她看着架子上那些等待蜕变的泥土，看着老太太手下渐渐成型的器物，一种奇异的感觉在心中滋生。这不同于咖啡馆里制作一杯饮品的重复劳动，这是一种从无到有，赋予无形泥土以灵魂和形态的过程。

“想试试吗？”老太太不知何时又停了下来，看着她，目光在她那双因为连日劳作还有些粗糙、却依旧能看出原本纤细轮廓的手上停顿了一瞬。

顾烬生怔住了。试试？捏陶？

她的人生，似乎一直都在“摧毁”——摧毁别人的算计，摧毁自己的过去，摧毁一段感情，最终，也摧毁了那个名为“玫瑰”的伪装。她从未想过“创造”。

“我……不会。”她低声说。

“没人天生就会。”老太太语气平淡，却带着不容置疑的力量，“泥土而已，捏坏了，揉掉重来就是。”她指了指旁边一小块用湿布盖着的、准备好的陶泥。

那团深褐色的泥土，安静地躺在那里，湿润，冰凉，带着大地最原始的气息。它看起来如此卑微，却又蕴含着无限可能。

顾烬生犹豫着，最终还是洗了手，在那老太太示意的小板凳上坐了下来。她伸出手，小心翼翼地触碰那团泥。

冰凉、湿润、细腻而略带滞涩的触感，从指尖传来，异常清晰。她学着老太太之前的样子，用力地揉捏着，试图将里面的空气挤出去。这个过程并不轻松，需要力气，也需要耐心。很快，她的掌心发热，手腕发酸。

但奇怪的是，在这种纯粹的、与自然之物打交道的过程中，她纷乱的思绪竟然渐渐沉淀下来。脑海中那些不断闪回的、关于过去的面孔和画面，似乎被这揉捏的动作一点点推开，暂时退到了远处。

她不再去想傅斯年，不再去想顾家的覆灭，不再去想自己是谁。她的全部心神，都集中在这团不断变化形状的泥土上。

老太太递给她一个简单的工具。“随便捏个什么。碗，杯子，或者什么都不像，也行。”

顾烬生接过工具，看着手心里那团被自己揉得光滑的泥团，有些茫然。她不知道该做什么。最终，她只是凭着本能，用拇指在泥团中央按下一个凹坑，然后笨拙地、一点点地，用手指将其向外推开，塑造成一个极其粗糙、甚至有些歪斜的……碗的形状。

她的动作很生涩，边缘厚薄不均，形状也谈不上美观。但当这个小小的、由她亲手从一团混沌中塑造出来的器物雏形，在掌心逐渐显现时，一种前所未有的、极其微弱的悸动，在她死寂的心湖里，漾开了一圈几乎察觉不到的涟漪。

这不是复仇的快感，不是伪装成功的松懈，也不是茫然漂泊的虚无。

这是一种……平静。

一种在纯粹的“创造”行为中，暂时忘却了所有“毁灭”之后，获得的、近乎禅定的平静。

她看着那个歪歪扭扭的小泥碗，看着自己沾满泥浆的手指，第一次觉得，这双手除了用来涂抹艳俗的口红、端起冰冷的酒杯、或者攥紧仇恨的拳头之外，似乎……还可以做点别的。

窗外，阳光正好，彻底驱散了晨雾，将金色的光辉洒满海湾，也透过“泥火舍”小小的窗户，照亮了空气中飞舞的、细微的尘埃，和她手中那个刚刚诞生的、不完美的泥胚。

老太太没有说话，只是安静地在一旁调制着釉料，偶尔看她一眼，目光里似乎闪过一丝几不可察的了然。

海潮声隐约传来，如同遥远而永恒的伴奏。

在这个南方的海岛上，在这个充满泥土气息的小小工作室里，顾烬生第一次，触摸到了一种可能与过去截然不同的、属于“生”的温度。