“迷迭”的午夜狂欢散场，留下的是一片狼藉和渗入骨髓的疲惫。空气中弥漫着烟酒混合的馊味，地上黏腻不堪，踩上去仿佛能粘掉鞋底。玫瑰，不，此刻她只是顾明珠，卸下了那层浓艳的、如同铠甲般的妆容，露出了底下苍白而倦怠的真容。

她住在离“迷迭”不远的一栋老旧公寓楼里，房间狭小逼仄，只有最基本的家具，窗户对着隔壁楼的墙壁，终年不见阳光。这里与昔日顾家别墅的天壤之别，无时无刻不在提醒着她如今的身份和处境。

空气中没有“迷迭”的喧嚣，只剩下城市深夜隐约的嗡鸣和自己有些沉重的呼吸声。她走到房间角落，那里放着一个不起眼的小型保险箱，与这简陋的环境格格不入。输入密码，打开，里面没有珠宝钱财，只有几件用防尘袋仔细包裹的旧物。

这是她从顾家那片废墟里，唯一抢救出来的东西，是她与过去那个“顾明珠”最后的联系，也是支撑她活下来的仇恨之火永不熄灭的燃料。

她小心翼翼地取出一个紫檀木的方形首饰盒，盒子表面光滑，带着常年摩挲留下的温润光泽。打开盒子，里面并非珠光宝气，而是些零碎的小物件：一枚已经停止走动的、表壳有些磨损的少女风格腕表；一支笔尖有些歪斜的旧钢笔；还有一叠用丝带系好的、颜色泛黄的信笺。

她的指尖微微颤抖，拂过那叠信笺，最终抽出了最上面那一张。

信纸是带着暗纹的浅米色，质地优良，是过去她最喜欢用的那种。上面是用钢笔誊抄的，徐志摩的那首《再别康桥》。字迹清秀工整，带着少女特有的、略显稚嫩的笔锋，一笔一划，都透着抄写时的认真和某种难以言喻的哀愁情怀。

**“轻轻的我走了，**

**正如我轻轻的来；**

**我轻轻的招手，**

**作别西天的云彩。”**

那时候，她为什么会抄这首诗？是了，大概是因为傅斯年曾说过，他最喜欢剑桥的宁静与学术气息，向往那“撑一支长篙，向青草更青处漫溯”的洒脱。她便偷偷找来这首诗，怀着一种隐秘的、与他心意相通的甜蜜，在某个阳光慵懒的午后，趴在顾家花园的白色藤椅上，一字一句地认真抄写。

诗行流畅，情感含蓄，带着离别时淡淡的忧伤和优雅。

然而，她的目光，最终死死地定格在诗的最后几句下面。

在那里，在那句“悄悄是离别的笙箫，沉默是今晚的康桥”之下，她用更深、更重的笔墨，添上了一行小字。那字迹不像抄诗时那般工整，带着一丝决绝的、几乎是刻入纸背的力道：

**“阿年，若你负我，我便沉默地离去，如同沉默的康桥。只愿你我，生死不复相见。”**

落款，只有一个字：“珠”。日期，赫然是顾家倒台前一周。

生死不复相见。

这七个字，如同七根冰冷淬毒的长钉，狠狠楔入她的眼底，钉入她的心脏。

当时写下这句话时，是怎样的心情？

现在回想起来，那并非未卜先知的预言，而更像是一种沉浸在幸福巅峰时，偶然掠过心头的、对爱情脆弱本质的不安和隐隐的恐惧。是一种属于少女的、带着文艺腔调的矫情，也是一种潜意识的、对完美爱情必须至死不渝的执着宣誓。

她记得，那天傅斯年似乎很忙，接连几天都联系不上，电话总是由助理接听，语气恭敬却疏离。她心中莫名有些空落，有些不安，却又觉得自己多想。他是傅斯年啊，是那个将她视若珍宝的阿年，怎么会负她？

于是，那点不安和莫名的恐慌，化作了这行带着赌气又无比认真的小字，藏在了这首告别的诗篇之下。她甚至想过，或许在某個纪念日，可以俏皮地拿出这封信给他看，吓唬他一下，看他着急表忠心的样子。

她怎么会想到，一语成谶。

而且是以那样惨烈的方式。

“若你负我……”

他真的负了。负得彻彻底底，负得她家破人亡，负得她从云端跌入泥泞，负得她必须改头换面，在风月场中强颜欢笑，与狼共舞。

“我便沉默地离去……”

她没有沉默。她无法像诗中所写那般，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。她带走了刻骨的恨，带走了燃尽的灰，带走了必须活下去、必须让他付出代价的顽固执念。她的“离去”，是坠入地狱，是从尸山血海中爬出来，化身复仇的厉鬼。

“如同沉默的康桥。”

康桥的沉默是诗人的离愁别绪，是美的，是带着诗意的。而她的沉默，是噬骨的仇恨在无声咆哮，是每一次面对傅斯年时，用尽全身力气才能压制住的、想要扑上去将他撕碎的疯狂冲动。她的“康桥”，早已在父亲纵身一跃时，崩塌成了埋葬一切温情与幻想的废墟。

“生死不复相见。”

可她偏偏又见到了他。以这样一种讽刺的、扭曲的方式。她不仅要见，还要日日在他眼前出现，用这张与过去相似的脸，提醒着他的罪孽，折磨着他的神经，将他拖入与她同样的痛苦深渊。

这封泛黄的诗笺，像一面残酷的镜子，照出了她曾经的天真与愚蠢，也照出了如今她生存的唯一意义——复仇。

每一个字，都像是在她心口的伤疤上反复碾磨，带来尖锐的痛楚和更加冰冷的决心。这痛楚让她清醒，让她不至于在“玫瑰”这个角色里彻底迷失。

她轻轻抚摸着那行小字，指尖冰凉。脑海中闪过傅斯年如今看她时，那痛苦、挣扎、带着探究和一丝可笑希冀的眼神。

阿年，你现在所承受的，不及我当时万分之一。

你看到了吗？这不仅仅是一句少女情怀的戏言。这是诅咒。是来自三年前那个被你亲手推入深渊的顾明珠，最绝望，也最坚定的复仇宣言。

“生死不复相见……”

她低声重复着这七个字，声音在寂静的房间里显得异常清晰冰冷。嘴角缓缓勾起一抹没有任何温度的、近乎狰狞的弧度。

不，我们要相见。要日日相见，夜夜相见。直到你像我一样，尝尽这孽海情仇的所有苦果，直到你跪在那片废墟前，为你所做的一切，付出应有的代价。

到那时，才是真正的……生死不复相见。

她将信笺小心翼翼地放回首饰盒，合上盖子，如同合上一座坟墓。那里面埋葬的，是顾明珠的过去，也是点燃“玫瑰”未来的、唯一的火种。

这火种，带着康桥诗篇的优雅，也带着地狱业火的酷烈。

杀机，早已在多年前那个看似平静的午后，随着笔墨落下，悄然注定。