第一章：破碎的象牙塔

林晓雨合上《古代铭文研究》笔记时，窗外的梧桐树正飘落第一片黄叶。2015年的初秋，明德学院的校园里弥漫着桂花香气，她刚完成《青铜器纹样断代分析》的期末论文，这是她最引以为傲的研究方向。

"晓雨！"宿舍门被猛地推开，张丽晃着手机冲进来，"看我表哥发现了什么！"

手机屏幕上显示着一张斑驳的石碑照片，青灰色石面刻着难以辨认的文字。林晓雨的职业敏感立即被触发，她放大图片仔细端详："这种弧线转折...像是战国晚期向小篆过渡的变体？"

"他在青峦山考察时偶然拍到的。"张丽身上飘来浓重的香水味，"那地方据说有古代祭祀遗迹。你上次不是说想找实地考察机会吗？"

林晓雨摩挲着笔记本边缘。作为考古系年级第一，这个发现确实令她心跳加速。但明天就要开始暑假，她原本计划回江南看望住院的母亲。

"就半天！"张丽晃着她手臂，"我表哥在文物局工作，专车接送，天黑前绝对送你回来。"她压低声音，"听说...那里可能藏着没记载的皇室祭器。"

这个关键词终于击穿了林晓雨的犹豫。两小时后，她坐上了一辆银色面包车，完全没注意到后座阴影里还蜷缩着个戴口罩的男人。

"这不是去青峦山的路。"林晓雨第三次查看手机定位时，窗外已变成荒芜的丘陵。驾驶座上的"表哥"突然急刹，轮胎在土路上扬起漫天灰尘。

张丽咧嘴一笑："其实我们要去的是更神秘的地方——" 后脑袭来的剧痛打断了林晓雨的质问。昏迷前最后的画面，是后座男人摘掉口罩露出的黄黑牙齿，以及张丽从她包里摸出身份证的熟练动作。

不知过了多久，刺骨的冷水泼在脸上。林晓雨在剧烈头痛中睁开眼，发现自己躺在铺着霉烂草席的土炕上，手脚被麻绳捆出紫痕。油灯摇曳的光线下，三个满脸皱纹的老妇人正用方言激烈争论着什么。

"醒了？"门帘掀开，走进个三十岁左右的男人。他穿着沾满油渍的蓝布衫，右脸有道蜈蚣状的疤，"我是赵铁柱，赵村长的儿子。"他蹲下来，烟臭味喷在林晓雨脸上，"你朋友把你卖给我们了，三万八，真他妈贵。"

林晓雨的尖叫被破布堵回喉咙。男人们大笑着按住她挣扎的身体，有人掀开她的校服下摆，冰凉的剪刀贴着小腹划过——

"验过了，是处女。"最老的那个妇人宣布，"能生养。"

当赵铁柱压上来时，林晓雨透过屋顶的破洞，看见一弯血红色的月亮。

很快，赵村长就给儿子和林晓雨办了结婚，所谓的"婚房"是赵家后院半露天的猪圈改建的。三平米的空间里，泥地上铺着发霉的稻草，墙角放着个锈迹斑斑的便桶。林晓雨的左脚被两米长的铁链锁在承重柱上，链子长度刚好够她走到便桶边。

"大学生媳妇要特殊照顾。"赵铁柱的母亲——村里人都叫她赵老太，往地上扔了件褪色的红嫁衣，"换上，晚上族长要来见证。"

嫁衣散发着前任主人的汗臭味，领口还有暗褐色的血迹。林晓雨缩在墙角发抖，被赵铁柱揪着头发拽起来："装什么清高？你同学可说了，你在学校交过三个男朋友。"

那天晚上的"婚礼"，是林晓雨此生最漫长的噩梦。十几个村民围着猪圈喝酒，赵铁柱当众撕开她的嫁衣，老族长用烟袋杆在她胸口烫出家族印记。当男人们哄笑着要求"现场教学"时，林晓雨咬碎了半颗牙齿。

黎明时分，赵老太端来碗黑糊糊的汤药："助孕的，喝干净。"

被囚禁的第七天，林晓雨用便桶边缘磨断了手腕的麻绳。趁着赵铁柱去镇上喝酒的雨夜，她撬开窗户铁钉，拖着四公斤重的脚链逃进玉米地。

泥浆灌进她的运动鞋，铁链在寂静的夜里发出刺耳的碰撞声。当看到村口的石碑时，林晓雨激动得哭出来——再跑五百米就是公路！

"大学生媳妇跑啦！"身后突然响起铜锣声。十几道手电光从四面八方围拢，林晓雨被田埂绊倒的瞬间，看见赵铁柱手里明晃晃的柴刀。

剧痛从左脚踝炸开时，她反而笑了。柴刀精准地剁断了她的脚筋，也斩断了最后一丝幻想。

"接起来还能用。"村里的赤脚医生往伤口撒了把香灰，"就是以后会跛。"

赵铁柱把染血的柴刀插在床头："下次再跑，就剁你喂狗。"

那晚林晓雨做了个梦，梦见自己站在明德学院的领奖台上，台下坐着密密麻麻没有脸的村民。

怀孕是在深冬被确认的。赵老太摸着林晓雨微微隆起的小腹，难得给了个笑脸："胎像稳，是个能生的。"

作为奖励，林晓雨获得了件旧棉袄和每天半小时的"放风"时间——被铁链拴着在院子里晒太阳。某天她听见赵德贵和儿子的谈话：

"大学生生的崽聪明，等孙子断奶就把她转手，还能回本。"

分娩那天下着冻雨。赵老太把林晓雨按在稻草堆上，用没消毒的剪刀直接剪开产道。当婴儿啼哭响起时，林晓雨挣扎着支起身体："让我...看看..."

"赔钱货。"赵老太把女婴裹进蛇皮袋。林晓雨发疯似的扑过去，被赵铁柱一脚踹在肚子上。她蜷缩着呕出血块，听见院外传来短暂的呜咽声，然后是土狗兴奋的吠叫。

赵老太往她下身塞了把香灰："养好身子，明年怀个带把的。"

林晓雨望着漏雨的屋顶，第一次希望自己死在下次生产时。她不知道，真正的噩梦才刚刚开始。

第二章：生育机器的哀鸣

第二个女儿出生时，林晓雨学会了沉默。

早春的冻雨敲打着猪圈的铁皮顶，像无数细小的手指在抓挠。她蜷缩在发霉的稻草堆里，腹部的阵痛已经持续了六个小时。赵老太蹲在门口抽旱烟，对儿媳的呻吟充耳不闻。

"使劲！别跟城里人似的娇气！"赵老太终于扔掉烟头，粗粝的手指直接探入产道，"胎位不正。"

林晓雨咬住准备好的木棍，尝到血腥味才意识到咬破了牙龈。当婴儿滑出体外的瞬间，她听见赵老太的咒骂："又是个赔钱货！"

这次她没再哀求。第一个女儿消失后，她曾绝食抗议，结果被赵铁柱用漏斗灌进混着猪油的稀粥。此刻她只是死死盯着赵老太的动作，看着那个皱巴巴的小生命被塞进装化肥的塑料袋。

"看什么看？"赵老太甩手一耳光，"明年要是再生不出儿子，就把你卖到黑煤窑去！"

屋外的狗叫声比上次持续得更久。林晓雨数着雨滴在铁皮上的声响，突然发现那节奏像极了婴儿的啼哭。

第三个女儿出生在盛夏。那天村里来了个穿中山装的中年男人，带着两个戴橡胶手套的助手。

"张大夫来收药材了。"赵德贵恭敬地递上烟，"这次的质量保证比上次好。"

林晓雨被锁在里屋，透过门缝看见张大夫打开药箱，取出几把闪着冷光的手术器械。当婴儿的啼哭响起时，她发疯似的撞门，直到额头鲜血淋漓。

"安静点！"赵铁柱踹开门，往她嘴里塞了块破布，"张大夫在做正经生意。"

透过肿胀的眼皮，她看见张大夫的助手捧着个搪瓷盆走向后院。盆里漂浮着暗红色的组织，隐约能辨认出胎盘的形状。助手从井里打水冲洗时，她注意到盆底沉着几个玻璃罐，里面泡着类似器官的东西。

那天深夜，林晓雨撬开窗栓爬向后院。月光下，张大夫落下的账本摊开在石桌上： 「七月十八日，收紫河车四个，女婴全胚两个，品相甲等...」

她跪在菜地里干呕，突然听见婴儿笑声从井底传来。

第四个女儿降生前，林晓雨开始出现幻觉。

被囚禁的第四年冬天，她的"房间"升级成了带铁笼的砖房。赵铁柱焊了个两米见方的铁笼，铺上稻草就是产床。笼门挂着三把铜锁，钥匙永远别在赵老太裤腰上。

"这次去县医院做了B超，"赵德贵某天喝醉后炫耀，"大夫说八成又是个丫头片子。"

林晓雨摸着隆起的腹部，感觉有东西在踢她的手心。不是往常的胎动，而是某种有节奏的敲击——咚、咚咚，像是摩尔斯电码的"SOS"。

除夕夜，她在剧烈的宫缩中惊醒。赵老太这次带来了接生婆，两人嘀咕着"张大夫加价收完整胎儿"。当婴儿的头颅刚露出产道，接生婆突然尖叫着后退："这孩子在笑！"

林晓雨挣扎着支起身体，看见自己的下体正涌出黑色液体。新生儿的脸上凝固着诡异的微笑，眼眶里没有眼球，只有两团蠕动的黑影。

"妖胎！"赵老太抄起桃木枝抽打婴儿，那具小小的身体竟发出老妇人般的尖笑，然后在众人眼前融化成沥青状的粘液。

接生婆当晚就疯了，整天念叨"黑婴索命"。三天后，人们发现她吊死在自家房梁上，肚子里塞满了稻草。

第五次怀孕时，赵家的态度突然转变。

春雨连绵的四月，赵老太开始每天熬制两种汤药。早晨是腥臭的黑汤，晚上是泛着蓝光的糊状物。林晓雨注意到，每当她喝完药，腹中的胎儿就会剧烈踢打，仿佛在承受某种痛苦。

"这次肯定是儿子。"赵德贵某天带来个穿道袍的瞎子，"仙师算过了，文曲星投胎。"

瞎子用骨瘦如柴的手在林晓雨肚皮上摸索，突然浑身发抖："这胎怨气太重...得用..."后半句话被赵德贵用咳嗽声打断。

当晚，林晓雨在铁笼里被噩梦惊醒。月光透过栏杆，照出墙角蹲着四个透明的人影。最高的那个不过三四岁模样，最矮的还带着脐带。她们手拉着手，齐声唱着一首没有调子的歌谣：

「妈妈的血，爸爸的刀 姐姐们睡在药罐里 弟弟要来啦...」

林晓雨伸手去够，人影立刻消散。第二天清晨，她在稻草堆里发现四缕不同长度的头发，最细的那缕还沾着胎脂。

临产前一个月，林晓雨获得了有限的活动权。

赵老太卸掉了她的脚镣，允许她在院子里晒太阳。某个午后，她听见赵德贵和儿子在堂屋密谈：

"张大夫说这次要是女儿，就连大人一起处理掉。"赵德贵的声音压得很低，"反正新买了个媳妇..."

"爹，我总觉得这胎不对劲。"赵铁柱难得显出惧意，"昨晚起夜，看见她对着空气说话，还...还用手比划喂奶的动作..."

林晓雨低头抚摸肚皮，感受着里面异常的躁动。胎儿最近开始对声音产生反应——每当赵家人靠近，胎动就会变得狂暴；而当她在夜里轻声哼歌时，又能感觉到温柔的回应。

立夏那天，村里来了个收古董的外乡人。林晓雨趁洗衣服时，把偷偷藏了四年的学生证塞进那人包里。当晚，赵铁柱把她吊在房梁上抽打了半小时。

"再敢耍花样，"他往林晓雨流血的后背倒了碗盐水，"就把你做成活人俑。"

剧痛中，林晓雨突然大笑起来。她想起大二那年参观博物馆，讲解员说过的话："古代人殉最残忍的方式，是把活人封进陶土..."

第三章：血染的摇篮曲

赵家宝出生那天，整个青峦山区下了场血雨。

林晓雨是在农历七月十四凌晨发动的。这次赵家罕见地请来了镇卫生院的医生，还在产房摆了香案，供着文曲星的神像。她躺在铺着新被单的铁笼里，看着赵老太往医生手里塞了个鼓鼓的红包。

"胎心有点弱。"医生皱着眉头听诊，"得准备剖腹产。"

"不行！"赵德贵猛地推开房门，"剖出来的孩子魂魄不全！"

剧痛中，林晓雨注意到窗外的天色越来越暗。本该是破晓时分，却黑得像深夜。当第一声雷鸣炸响时，她看见产房墙壁上浮现出四个小手印，正以肉眼可见的速度渗出暗红色液体。

"见鬼了..."医生后退时撞翻香案，文曲星的瓷像摔得粉碎。

婴儿是在一道紫色闪电中降生的。随着震耳欲聋的雷声，整个村子的狗同时狂吠起来。赵老太剪断脐带时，林晓雨清楚地听见婴儿发出了一声冷笑——那绝不是新生儿该有的声音。

"带把的！"赵德贵颤抖着举起孙子，却突然惨叫起来。婴儿的尿液喷在他脸上，竟然腐蚀出了几个血点。

他们给这个孩子取名赵家宝。

产后第七天，林晓雨发起了高烧。

本该卧床休养的她被赶回铁笼，赵老太只扔进来半瓶过期抗生素。深夜里，她浑身滚烫地蜷缩在角落，听见堂屋传来热闹的划拳声——赵家正在摆满月酒。

"大学生还是有用，"赵德贵醉醺醺地炫耀，"生的孙子会认字哩！"

宾客们的哄笑声中，林晓雨听见婴儿床传来纸张撕裂的声音。透过门缝，她看见刚满七天的赵家宝正用小手撕扯墙上挂历，被撕碎的纸屑在空中组成奇怪的图案。

"这孩子喜欢玩纸..."赵铁柱的笑声突然戛然而止。

林晓雨眯起眼睛，发现那些纸屑拼出的是四个汉字：血债血偿。

高烧带来的幻觉越来越严重。有时她看见四个穿着红肚兜的小女孩围着婴儿床转圈；有时听见赵家宝用成年人的声音喊她"妈妈"；最可怕的是某个午夜，她醒来发现铁笼外蹲着个穿白裙的女人——那是她自己，正用指甲在水泥地上刻字。

天亮后，她看清了那些字迹：河。

转卖计划是在秋分那天暴露的。

能下床活动后，林晓雨被允许在院子里洗尿布。她蹲在井台边搓洗时，听见赵德贵和陌生人在堂屋讨价还价：

"虽然生过孩子，但好歹是大学生。"赵德贵的声音，"五千太少了。"

"最多六千。"陌生人咳嗽着，"黑煤窑那边就这个价，反正干两年也会死。"

林晓雨的手僵在搓衣板上。透过窗户，她看见桌上摊着张人体器官价格表，她的名字被写在"肾脏"和"角膜"两栏后面。

那天晚上，她第一次主动抱起赵家宝。婴儿出奇地安静，用漆黑的瞳孔注视着她。当月光照进铁笼时，林晓雨发现儿子的眼白里布满了细小的血丝，组成四个模糊的数字：2190。

她突然想起这是自己被拐卖的天数。

投河前的准备持续了七天。

林晓雨开始偷偷收集各种物品：赵老太梳妆台上的剪刀、赵铁柱忘在院里的打火机、厨房的盐罐。最困难的是弄到红布——最后她从神龛上偷了块盖神像的绸缎。

满月酒后的第二十八天，赵家宝突然哭闹不止。赵老太抱着孙子在院里转圈时，婴儿的小手突然指向铁笼，清晰地说出第一个词："走。"

"小祖宗说什么胡话呢！"赵老太亲了亲孙子的脸蛋，却突然惨叫起来。婴儿的牙齿深深陷进她的皱纹里，咬下一小块肉。

趁着混乱，林晓雨完成了最后的准备。她把红布裁成五块，用血分别写上名字：赵德贵、赵老太、赵铁柱、张丽，以及她自己。午夜时分，她把这些布条和收集来的物品一起埋在了院里的枣树下。

埋完最后一件东西时，她听见井口传来水花声。四个湿漉漉的小脑袋在井沿一字排开，齐声说："妈妈，明天见。"

林晓雨选择在霜降那天的黎明行动。

连续三天的暴雨让村口的黑水河涨高了近两米。她抱着赵家宝赤脚走在泥泞的田埂上，婴儿反常地安静，只是用小手紧紧抓着她的一缕头发。

河岸的柳树下，她发现不知谁摆了套叠得整整齐齐的婴儿衣服——正是她四个女儿被处理时穿的那种粗布褂子。赵家宝突然咯咯笑起来，指着衣服说："姐姐们给的。"

当冰凉的河水漫过胸口时，林晓雨终于看清了河底的景象。四个小小的白骨手臂正向上伸展，像是在迎接他们。她深吸一口气，把儿子举过头顶，轻声哼起即兴编的摇篮曲：

"睡吧睡吧，黑水河 妈妈的血，变成歌 姐姐们等得太久了..."

河水彻底淹没头顶的瞬间，她听见岸上传来此起彼伏的尖叫声。回头望去，整个赵村的房屋都在冒烟，而赵铁柱正跌跌撞撞地朝河边跑来，他的左腿已经变成了焦黑的炭棍。

赵家宝在她手中化作一团黑雾，融入湍急的河水。林晓雨满足地闭上眼睛，任由水流将她带向河底那片闪烁的磷光。

尸体是在下游十里的回水湾被发现的。

捞尸人老陈头第一眼就察觉异常——母子俩的尸身紧紧相拥，却没有任何腐败迹象。更诡异的是，婴儿的嘴角挂着微笑，而母亲的表情却狰狞可怖，仿佛死前看到了什么可怕的东西。

"这女尸不对劲。"老陈头对村支书说，"我捞了三十年尸，没见过被水泡了三天还这么...新鲜的。"

最令人毛骨悚然的发现是在搬动尸体时发生的。当老陈头试图分开母子俩时，女尸突然睁开了眼睛，吓得三个壮年男子跌坐在岸边。而那个婴儿的尸体，则在众目睽睽之下化作一滩黑水，渗进了河滩的沙石中。

赵家拒绝领回尸体，只派了个远亲草草埋了林晓雨。下葬时没有棺材，只用草席裹了扔进乱葬岗。当夜，暴雨冲垮了坟堆，有人看见个白衣女人抱着婴儿在雨中行走，身后跟着四个穿红肚兜的小女孩。

第二天清晨，赵老太被发现死在佛堂里。她跪在蒲团上，双手合十，但眼皮被某种利器割去，露出两个血淋淋的眼球。香炉里的灰烬组成了四个字：一个不少。

第四章：怨气凝结的复仇

林晓雨死后第七天，赵德贵在祠堂摔碎了算盘。

"两千一百九十块！"他对着账本咆哮，"买她花了三万八，六年就生了个赔钱货！"算盘珠滚到供桌下，被黑暗中的什么东西悄悄卷走了。

祠堂外突然传来赵铁柱的惨叫。赵德贵冲出去时，看见儿子正跪在井台边疯狂抓挠自己的脸——他的左眼珠吊在脸颊上，连着几缕神经组织，像是被什么东西从内部扯出来的。

"爹！她回来了！"赵铁柱的独眼里涌出黑色黏液，"刚才井里伸出四只小手..."

赵德贵抡起锄头砸向井口，却听见井下传来整齐的童谣：

「一天割肉，两天抽筋 三天剥皮，四天挖心 爸爸别急，轮到你了...」

当夜，赵铁柱被发现在自家粮仓上吊。法医后来在报告里写道：死者生殖器被切除，食管内发现大量稻草，死亡时间约为凌晨三点。但村民们都记得，凌晨四点还听见他在村口老槐树下哭嚎。

张丽是第二个见到鬼影的。

这个曾经的闺蜜在事发半年后突然回到赵村，开着一辆崭新的白色宝马。她向村委会打听林晓雨的下落时，手指上的钻戒在阳光下闪闪发亮。

"难产死了。"村支书盯着她的豪车，"你当年赚的介绍费..."

话没说完，车窗上突然浮现出四个血手印。张丽尖叫着倒车，后视镜里却出现个穿校服的女孩——正是六年前的林晓雨，怀里抱着个皮肤青紫的婴儿。

宝马在村口石碑前失控撞树。赶来的村民发现张丽蜷缩在后座，正用钥匙划自己的脸："不是我害你的！是他们出价高！"她的名牌包掉在地上，露出里面泛黄的照片——林晓雨的学生证。

当晚，张丽被安置在村委会休息。半夜值班的老王听见屋里传来争吵声，推门看见张丽跪在地上，对面站着五个透明人影。最高的那个举起怀表似的东西，表盘上刻着"2190"。

第二天，张丽的尸体呈跪姿凝固在墙角，嘴里塞满人民币，验尸时发现胃里还有张字条：「三万八，买我六年阳寿」。

赵村的死亡顺序遵循着某种残忍的逻辑。

第三个死的是接生婆王婶。她在自家厨房被活活蒸死——村民们破门而入时，蒸笼里飘出肉香，灶台上用血写着："紫河车要趁热吃"。

紧接着是赤脚医生老胡。有人看见他半夜跑向黑水河，身后追着四个穿红肚兜的小女孩。三天后，下游浮起具无皮尸体，解剖发现内脏全部变成了中药渣。

恐惧在村里蔓延。有人请来风水先生，罗盘刚拿出来就疯狂旋转，最后砰地炸成碎片。先生吓得当场尿了裤子："这村子底下...全是婴灵！"

农历七月十五中元节，幸存的村民聚在祠堂做法事。蜡烛突然全部变成绿色，族谱上赵家人的名字一个接一个渗出血迹。不知谁喊了声"井里有东西"，众人回头看见无数黑发从井口涌出，在空中组成五个大字：

还剩十九人。

屠杀在午夜达到高潮。

第一个跑出祠堂的人踩到了地里的什么东西——那是赵铁柱腐烂的头颅，嘴里还叼着截脐带。紧接着，所有门窗同时自动锁死，祠堂变成了密闭的屠宰场。

幸存者后来回忆（这个人在三个月后上吊自杀），当时看见五个白衣女人从族谱里爬出来。四个小的唱着歌谣绕场转圈，最高的那个抱着婴儿，用林晓雨的声音点名：

"赵德贵，到你了。"

老村长是被自己的烟袋杆插进喉咙死的。杆子从口腔直穿后颈，烟锅里还燃着他最爱抽的旱烟。紧接着是他的堂弟，被无形的力量按在墙上，皮肤像脱衣服一样整张剥落。

最惨的是当年参与"婚礼"的那些人。他们的内脏被某种力量从肛门扯出，在脚边堆成小山。鲜血顺着砖缝流淌，竟然自动组成了一幅地图——标记着后山埋尸坑的位置。

黎明时分，祠堂门终于能打开了。二十具尸体整齐地码放在天井里，每具额头上都贴着块红布，正是林晓雨当年埋下的那些。

唯一活下来的是村支书的傻儿子。

这个先天脑瘫的年轻人蜷缩在供桌下，怀里紧紧抱着林晓雨的遗物——从乱葬岗捡回来的发卡。当厉鬼们逼近时，他傻笑着递出一把野花："给...妹妹..."

发卡突然发出微光，五个鬼影停下了。最高的那个俯身摸了摸他的头，转身带着其他身影消散在晨雾中。

人们在傻子口袋里发现张字条，上面是工整的笔迹：

「你给过我半个馒头 抵过六年阳间苦 带着姑娘们走吧 山下有新坟」

后山的挖掘工作持续了一周。在废弃的矿井里，警方找到了四具婴儿骸骨和若干女性遗骨。最令人震惊的是个铁皮箱，里面整齐码放着二十三个玻璃罐——全是不同时期被处理掉的"赔钱货"。

结案那天，黑水河突然暴涨，冲垮了进村的唯一桥梁。如今赵村遗址只剩残垣断壁，偶尔有驴友声称在雾中看见穿校服的女人，牵着四个穿红肚兜的小女孩在河边散步。

第五章：永夜降临的村庄

2023年的初冬，一支大学生探险队闯入了赵村遗址。

"GPS在这里完全失灵。"队长徐明晃着手电筒，光束穿过破败的祠堂大门，"资料显示这个村子六年前突发瘟疫，全员暴毙。"

队员徐莉突然尖叫起来。她的手电照到供桌上——那里摆着五套崭新的文具，最上面的笔记本扉页写着"林晓雨"三个字，墨迹像是昨天才写的。

"别碰！"随行的民俗学家老周拦住伸手的队员，"这是'问怨礼'，活人收了死人的礼..."

话音未落，祠堂的梁柱突然发出不堪重负的呻吟。无数纸灰从房梁缝隙飘落，在空中组成2190的数字，然后轰然散开。徐莉突然发现自己的背包重了不少，打开一看，里面多了个青白色的婴儿头骨。

当晚他们在村委会废墟扎营。半夜里，学考古的研究生小林起夜时，看见井台边坐着个穿校服的女生。

"你也是来考察的吗？"小林走近询问，对方转过脸的瞬间，他看清那根本不是人脸——而是由无数蠕动的蛆虫组成的五官。

第二天清晨，探险队发现了真正的恐怖。

徐明在整理设备时，发现摄像机自动录下了长达四小时的视频。画面里，他们六人像梦游般在午夜聚集到井边，轮流用刀割破手指往井里滴血。最诡异的是，视频第3小时47分，所有人都对着空气喊"姐姐"。

"我们必须马上离开！"老周脸色煞白，"这是'认亲咒'，被厉鬼标记..."

指南针突然疯狂旋转。他们顺着指针方向跑到村口，却发现来时的山路变成了悬崖。悬崖边缘立着块新刻的石碑，上面是工整的楷书：

「林晓雨与四女之墓 生于知识 死于愚昧 怨气不散 只因无人记得」

徐莉颤抖着摸出背包里的婴儿头骨，发现头盖骨上刻着行小字："第六个女儿，生于2019年冬至"——这正是资料里赵村全员死亡的日期。

第三节

被困的第三天，探险队开始出现幻觉。

学医的大伟声称看见手术台，上面躺着个被开膛的女人；徐莉总听见婴儿哭声从地底传来；小林则不停在笔记本上写"对不起"，写满二十页才被发现。

第五天夜里，他们决定举行招魂仪式。老周从祠堂供桌下找出半截红蜡烛，点燃后火光竟变成了渗人的绿色。

"林晓雨，"老周声音发抖，"如果你能听见..."

蜡烛突然爆出火星，在地上烧出五个焦黑的字：我要毕业证。

小林翻出背包里的考古系学生证，颤抖着放在火焰上方。学生证瞬间自燃，灰烬却没有落地，而是在空中组成个穿学士服的人形。

仪式后的黎明，浓雾突然散去。

探险队循着鸟鸣找到下山的路，回头望去，整座村庄笼罩在金色的晨光中。经过村口石碑时，徐明注意到碑文多了行新字：

「怨气已散 谢君记得」

回到学校的汇报会上，小林展示了在祠堂暗格里发现的日记本。最后一页的笔迹新鲜得像是刚写下的：

「今天终于拿到了毕业证 妈妈的手术很成功 家宝在幼儿园学会写自己的名字 原来平行世界的我们 过得这么好」

教授们认为这是典型的集体幻觉现象，直到有人发现报告附件里的照片——探险队六人的合影背景中，隐约可见五个半透明的女性身影，最高的那个怀里抱着婴儿，正对着镜头微笑。

结案后的清明节，小林独自回到赵村。

他在遗址中央立了块小墓碑，刻上所有已知遇害者的名字。烧完最后一张纸钱时，身后传来轻微的脚步声。

转身看见的是个穿红裙的小女孩，约莫六七岁模样，怀里抱着厚厚的相册。

"妈妈说谢谢你。"女孩递来相册，"这是给你的礼物。"

相册里全是林晓雨一家在游乐园、水族馆的照片。最后一张全家福上，穿着学士服的林晓雨抱着穿蜘蛛侠服装的小男孩，四个穿校服的女儿在背后做鬼脸，日期显示是2023年6月30日。

当小林抬头时，女孩已经不见踪影。相册扉页有行稚嫩的笔迹：

「叔叔别忘了 平行世界的我们 要一直幸福呀」

回城的巴士上，小林翻开相册夹层，发现里面有张泛黄的纸片——正是当年林晓雨被拐卖前的期末考卷，分数栏用红笔写着：100分。