“你看你，”早上老黄气哼哼地说，“你看你这些年有啥长进？”他一边单脚穿进裤腿，一边弯下啤酒肚，努力维持平衡。

我，老张，在小小的衣柜里选今天上班的衣服，都愁坏了。柜子里，看似十几套衣服满当当挂着，可都是几年前买的。质感就别说了，色调款式也是一股子学生气。好在新买的香氛给力。佛手柑栀子花香，清香袭人，可以把班味遮掩一二。

心情一好，就有力气抬杠了。“长进多了！职场技能进阶不说，物欲降低，衣服化妆品不知道省了多少，返璞归真说的就是我。”

“不过目前也就初期啦。”还是需要物质修身妆点的。

老黄就不吭声了。他很懂得止损，怕我延伸一个新话题。男人嘛，都要体面的。老婆的体面就是他的体面。反之，老公的体面是他自己的。

比如他的私房钱，他的爸妈，他的兄弟，他的衣服。我基本是不管的。

老黄拉扯了一下衬衫。前襟崩在身上，肚腹一整块腹肌呈现出圆滑的曲线，像是我们小满即安的生活态度，褶子也撑平了不少。衣摆很长，都快到膝盖了。没办法，XXX的衣服腰围腹围够了，长度就富余了。西装啊，对普通人太不友好了，就像中式对穷人不友好。

岁月对人类是一视同仁地不友好。你看，小张变成老张，小黄也变成了老黄啊。

想当年，他的衬衫可都是熨过才肯上身的。再过几年，褶子就要从衣服上爬到他脸上了吧。

我心爱的男人也渐渐松垮，渐老了呢。

“这衣服是不是你帮我找出来的啊？好久没穿了。”老黄怀旧地摸着衣服说。他穿衣挺爱惜的。除了领子坏得快，其他看着崭新。不愧是大几百块的衣服，质感始终在线。

“不是我。”我赶紧拒绝，生怕被贴上贤惠的标签。“你的衣服不是一直挂着吗？”

衣服褶子虽然碍眼，但是老公还是可爱的呀。我不看衣服就行。反正，褶子不是我的问题。

我妈他们就不同。他们包括我婆婆，我亲妈亲姐，还有其他一些不重要的人。他们觉得，男人衬衫的褶子可以蹭掉主妇脸上的所有光彩。

第一，我不是家庭主妇，正儿八经工作二十多年。

第二，我脸上没有粉，没有高光，没有任何彩妆。

第三，挂烫机属于机械，是老公的专业，不是我的专业。

第四，我的光彩，想想看——

哦，学习好，村里第一个上了大学，然后进城了。坚持不懈保险人，加班泡澡清洁工，临危不惧售楼员，年度优秀员工，部门经理兼总监，后来大转折，职场上岸人，摸鱼小透明……对了，工作期间结婚生子都没请假，牛逼坏了吧。

我觉得，人生的光彩真的只能是在职场了。踩过坑，蹚过浑水，也有飞起，此间酸甜苦辣，后面，待我慢慢与你们说来。

如果你想听，就听。

不想听，我也要说的。

写给我，张青山，写给我先生，黄明月。